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Les attentats de cet hiver en France nous ont cruellement rappelé la virulence des conflits 
identitaires et leur cortège de morts. S’ils nous ont néanmoins surpris, ce n’est pas par ce qu’ils 
mettaient en jeu des affirmations belliqueuses de groupes identitaires, mais au-delà par une 
focalisation nouvelle sur une certaine forme de laïcité qui a été visée en la personne de ces 
journalistes, qui s’étaient fait les champions d’une critique de toutes les affirmations identitaires. 
C’est cette laïcité que nous avons retrouvée dans la manifestation qui a suivi ces attentats, dans un 
rassemblement silencieux. Ce rassemblement, outre qu’il nous rappelle que nous avons dans 
notre pays une tradition laïque, soulève des questions sur la place de la laïcité au milieu de ces 
affirmations identitaires et de leurs conflits. 
 
Questions : Peut-on parler d’une identité laïque ? Et si oui, sur quoi fonderait-elle son message ? 
Et quel serait ce message ? 
 
Avant de parler d’identité laïque, il nous est possible de parler d’une tradition laïque qui remonte 
à plusieurs siècles en occident, avec des variations importantes d’un pays à l’autre. 
Pour vous donner une date symbolique, je vous propose de suivre Marcel Gauchet qui situe la 
publication du Prince de Machiavel comme étant un acte fondateur, d’être l’affirmation que la 
légitimation des pouvoirs en place par la référence à une autorité supérieure divine n’est pas 
fondée. Ce sont les hommes avec leurs désirs, leurs passions, qui partent à la conquête des 
pouvoirs, et qui donc sont responsables du caractère pathologique de l’exercice du pouvoir. C’est 
là une déclaration laïque même si le terme n’a pas encore pris cette signification qu’il prendra plus 
tard, qui émerge au début des guerres de religion en Europe. Lesquelles guerres sont tout sauf 
laïques, puisqu’il a été question pendant plus de deux siècles d’affirmer sur le voisin qu’il n’y a 
qu’une seule légitimité à exercer ce pouvoir, qui vient de ce Un dans l’Autre, le lieu du pouvoir, et 
cette seule légitimité c’est la sienne propre. 
Ce n’est qu’à la fin de ces conflits qu’un acte laïc est posé, qui va séparer l’Église et l’État : la 
révolution française. Cette séparation du pouvoir séculier et de l’autorité religieuse fait 
considérablement bouger les lignes. C’est un acte topologique en ceci que le conflit ne porte plus 
sur deux forces symétriques qui affirment l’une et l’autre leur légitimité dans cette protection de 
ce Un dans l’Autre, mais sur la tentative de contraindre les parties adverses à vivre ensemble en 
paix. 
L’État devient émancipateur, protecteur des minorités et même des individus. 
 
C’est ce qui s’est mis en place, dans notre pays et chez nos voisins, par des vagues de laïcisation 
successives qui ont porté sur l’état civil, sur l’école, la médecine notamment, qui étaient sous le 
contrôle parfois exclusif de la religion dominante auparavant. Ce qui a entraîné de fait un 
dédoublement de ces institutions, entre état civil/registre paroissial, école confessionnelle/école 
publique, hôpital/charité, qui a tendance à générer de nouveaux conflits symétriques. Il pouvait 
être attendu pour certains de l’État qu’il s’instaure comme une instance Autre et vide de tout 
préjugé, mais de fait il ne pouvait pas conquérir son autorité sans s’appuyer lui-même sur une 
instance dans l’Autre, ni prôner une morale forte. 
C’est ce qui s’est joué tout particulièrement fin XIXe, début du XXe dans notre pays, avec la mise 
en place de l’école publique qui a été fondée sur un principe de gratuité et d’obligation d’instruire. 
C’est-à-dire d’abord permettre l’accès à l’école, puis très rapidement l’imposer. 
Mais au nom de quoi l’État a-t-il pu imposer que les enfants aillent à l’école, et qu’ils écoutent des 
enseignements qui n’étaient pas validés par l’Église, et de plus dans une langue qui n’était pas la 
langue locale ? De fait, il s’est forgé à ce moment-là une morale républicaine. Pour en rendre 



compte, Jean Baubérot dans son livre Laïcité 1905-2005, parle d’un livre qui a connu un immense 
succès d’édition sur la fin du XIXe et au début du XXe siècle, c’est-à-dire du début de la 
IIIe République jusqu’aux lois de 1905. Ce livre, Le tour de France par deux enfants est le récit de 
deux orphelins lorrains qui parcourent la France, mus par une curiosité insatiable tournée vers la 
nature, le terroir et le travail des hommes pour en extraire des richesses. Ces enfants font partager 
un idéal de solidarité, de participation à la vie collective, et sont animés par une grande foi dans le 
progrès. À travers ce récit une morale laïque s’est affirmée qui se veut, dans un premier temps, 
légitimée par un Dieu qui n’est paradoxalement en rien un père la morale, mais plutôt un ami 
bienveillant, aimant, tendre, affectueux. C’est un Dieu intériorisé, qui se passe de clergé. Et 
surtout c’est un Dieu qui aime la patrie, de sorte que ce livre invite dans un même élan à aimer 
Dieu et la patrie. 
Aussi, lorsque, en 1906, dans l’une des dernières éditions, Dieu disparaît complètement du texte, 
le livre n’est plus que le catéchisme d’une religion civile, une religion de la patrie. Ce livre réédité 
plus de 300 fois en trente ans a été diffusé à plus de six millions d’exemplaires, si bien qu’il a été 
lu par une grande majorité des jeunes français de l’époque, qui ont été invités comme cela en 
masse à manifester leur amour de la patrie nouvellement divinisée. Cet amour de la divinité, ces 
millions de Français n’ont pas tardé à être sollicités pour le mettre à l’épreuve dans les tranchées 
de la guerre de 14-18. Ils suivaient ainsi l’exemple de l’aîné des deux enfants, qui dans les 
dernières pages du livre revêt l’uniforme pour aller faire son service militaire. Nous savons 
aujourd’hui à quels sacrifices ces fils de la patrie ont été invités, dans l’affrontement à des 
hommes tout aussi amoureux du Un de la patrie qu’ils pouvaient l’être eux-mêmes. 
 
Considérées sous cet angle, ces premières tentatives de laïcisation sont particulièrement ratées si 
l’on considère qu’il s’agissait de se sortir des guerres de religion. Mais derrière cette pérennité du 
choc frontal entre deux forces symétriques amoureuses d’un Un à peine différent de celui de 
l’adversaire, il est apparu d’autres zones de conflit dialectique autour de la laïcité. Dont celle-ci qui 
oppose ce que Jean Baubérot appelle une laïcité inclusive et une laïcité exclusive. Cette distinction 
s’appuie sur une autre distinction, celle de la liberté de conscience et la liberté de penser. La 
liberté de conscience connote le pluralisme, la possibilité de choix personnels en matière de 
religion, de conviction, d’idéologie. Ce que l’on appelle la clause de conscience en donne une 
idée : un médecin peut refuser de pratiquer une I.V.G. par clause de conscience, ou encore, autre 
exemple, un état des USA tente d’introduire une liberté de conscience qui autorise, entre autres, à 
refuser de servir des homosexuels dans un établissement public. Il y a donc dans la liberté de 
conscience un potentiel de générer des conflits symétriques entre consciences différentes. La 
liberté de penser conçoit, elle, avant tout la liberté comme un mouvement d’émancipation face à 
toute doctrine englobante. C’est au nom de la liberté de penser que la polémique actuelle aux 
USA avec cette loi sur la liberté de conscience est menée. Au nom de quoi irait-on refuser à 
quelqu’un de le servir en raison de ses convictions ou de son orientation sexuelle, ou de tout autre 
critère ? Il y a donc conflit entre la liberté de conscience et la liberté de penser. 
Si vous privilégiez la liberté de penser, vous interdisez à tout groupe, ou à tout individu référé à la 
pensée d’un groupe, d’un collectif, d’imposer sa vision du monde à un autre groupe ou à un 
quelconque individu. C’est un des rôles de nos états démocratiques de protéger l’individu contre 
l’emprise du groupe. Cette laïcité-là que Jean Baubérot nomme laïcité exclusive, exclut de fait, 
lorsqu’elle mène son projet à terme, toute forme de conscience, c’est-à-dire toute forme 
d’interdiction et toute forme de lien social. Personne n’a le droit d’imposer quoi que ce soit à qui 
que ce soit. 
 
La laïcité inclusive laisse la priorité à la liberté de conscience qui prend le pas sur la liberté de 
penser. Le souci de laisser la conscience de chacun organiser le lien social est là présent. Mais il 
n’y a pas un conflit symétrique entre liberté de penser et liberté de conscience. C’est ce qu’a 
repéré Ferdinand Buisson, l’un des protagonistes de ce débat qui a mené à la loi de 1905, en 



montrant que la liberté de penser oblige à laisser place à son contraire, car si elle avait le 
monopole, cela serait l’abolition de la liberté de penser. C’est une façon de dire que la liberté de 
penser mène à l’extinction de la pensée, ou encore, autre formulation sur laquelle je reviendrai 
tout à l’heure, que cela mène à ce que chacun pense tout seul, et donc parle tout seul. 
En suivant ces définitions de la laïcité, nous pouvons faire le constat que nos démocraties 
occidentales ont fait chacune à leur manière un bout de chemin en composant entre ces deux 
conceptions de la laïcité, sans qu’aucune ne triomphe. 
 
C’est pourquoi ces démocraties sont interpellées d’une manière vive et même violente par des 
communautés qui sont sur des conceptions différentes, proches de celles que nous avons 
connues dans nos pays avant l’avènement des démocraties. 
Ces communautés, dont une part a émigré dans nos pays, nous interpellent tant sur la liberté de 
conscience que sur la liberté de penser. En effet ces communautés nous sollicitent pour faire 
valoir dans notre vie sociale des prescriptions qui n’existent pas ou plus dans l’organisation de 
nos rapports sociaux. Elles réclament donc une liberté de conscience qui peut contrevenir aux 
règles fixées dans ces démocraties d’accueil, du fait que leur conscience, leur identité 
communautaire s’oppose à l’identité du pays d’accueil, c’est là le conflit classique, symétrique 
entre deux identités, deux consciences différentes. Mais surtout elles se heurtent à notre tradition 
de liberté de penser en prescrivant une lecture très encadrée du texte sacré. 
Pour les contrevenants, critiques du texte, ou non observant du texte, il est prévu l’exclusion de la 
communauté, voire la mort. Le rapport au texte, d’obéissance et de sacralisation, est d’autant plus 
verrouillé qu’il est considéré comme étant le texte même d’une instance Une qui gîte au lieu de 
l’Autre. De plus, lorsqu’il est considéré que ce texte transcendant est incréé, cela implique qu’il est 
éternel et intangible, et par conséquent indiscutable. 
 
Dans notre tradition démocratique, il a fallu la lecture de quelques hérétiques pour que ce texte 
soit ouvert à la critique et qu’apparaisse une pluralité de lectures qui ont ouvert les conflits entre 
liberté de conscience et liberté de penser. Ce qui a pour conséquence de profondément 
transformer notre rapport au texte et au commandement. C’est ce que nous mesurons 
aujourd’hui par cette interpellation qui nous revient de cette référence à cette autorité 
transcendantale, et nous interroge sur les effets conjugués de la liberté de conscience et de la 
liberté de penser. 
Serions-nous allés trop loin dans la liberté de conscience, de sorte que l’énergie que nous passons 
à éteindre les conflits nés de la pluralité des consciences augmente toujours plus notre 
impuissance à agir ? Et est-ce que la liberté de penser ne nous a pas poussés vers un 
individualisme tel que plus personne ne pourrait parler à personne ? C’est là un paradoxe de nos 
démocraties que la distinction entre la liberté de conscience et la liberté de penser nous permet de 
préciser. Nous avons coutume de dire que notre rapport au Symbolique s’affaiblit par rapport à 
ce qu’il est dans une société qui se réfère à l’autorité transcendantale. Mais de fait la pluralité des 
consciences a fait que jamais comme aujourd’hui autant de symboles n’ont circulé dans une 
société. Par contre, la liberté de penser fait que jamais la contrainte pour imposer ces symboles 
n’a été aussi faible, de sorte que le rapport des individus à ces symboles est très souvent flottant. 
Ce qui est particulièrement sensible dans le rapport parent/enfant tel qu’il évolue d’années en 
années. Comme si le pire aujourd’hui serait d’imposer des symboles à un enfant. 
 
Que peut nous apporter la psychanalyse dans ce débat sur lequel je vous ai apporté des éléments 
plutôt sociologiques jusque-là ? Est-ce que ces questions s’entendent dans notre clinique ? Jean-
Paul Hiltenbrand1 nous a apporté une distinction entre identification et identité la dernière fois, 
qui peut nous permettre de repérer cette place de la psychanalyse. En effet, ce qu’il dit de 
l’identité se rapporte pour une bonne part à la conscience, dont nous avons vu qu’elle peut être 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Les errements de l’identité, conférence  du 12 février 2015 



plus ou moins libre. La conscience, c’est cette allégeance que nous portons à une donne 
symbolique qui antécède même notre naissance. Il nous donne l’exemple de l’état civil, nom, 
prénom, sexe. Nous pouvons ajouter lieu de naissance, date de naissance, profession des parents, 
religion des parents, bord politique des parents, etc., qui constituent autant de traits identitaires et 
donc autant de prescriptions, d’obligations, de dettes, mais aussi de droits, versant sur lequel 
notre époque insiste beaucoup plus. Ce qui ne nous empêche pas d’être aussi endettés que nos 
aînés. Tout petit français qui naît aujourd’hui a déjà une dette de 31 000 euros dans sa corbeille de 
naissance, sans parler du reste. 
 
La liberté de conscience n’est pas gratuite. Nous payons même cher pour coudre les écussons des 
bonnes identités sur notre maillot. La reconnaissance que nous en attendons est à ce prix. Mais 
dans cette compétition généralisée des identités, les stratégies sont multiples et les résultats 
éphémères, les reconnaissances obtenues sont de courte durée. D’où cette labilité des identités et 
cette impression d’individualisme qui en ressort. 
Ceux qui viennent à la psychanalyse arrivent avec leur symptôme et leurs identités. Il s’avère que 
le symptôme est comme un havre de stabilité au milieu de cette labilité des identités. Il est 
solidement accroché au Réel, et résiste à toutes les injonctions identitaires. Le porteur du 
symptôme peut ainsi décider d’aller à la messe, de faire partie d’une équipe sportive, de militer 
pour une O.N.G., etc., son symptôme va le suivre fidèlement. Les identités peuvent changer mais 
pas le symptôme. C’est ce qui se dégage dans une cure psychanalytique, des signifiants, des lettres 
qui mènent notre existence, et qui viennent brider notre jouissance pulsionnelle tout en 
l’entretenant. C’est par exemple l’obsessionnel qui bride son agressivité dans une rigueur morale 
impuissante à le sortir de la jouissance atroce de l’objet qu’il garde pour lui seul. Il trouve ainsi 
dans la cure un idéal du moi qui tient sur quelques signifiants, mais la mise à jour de ces 
signifiants et du sens qu’ils entraînent ne résout en rien le symptôme. Le sujet n’en est pas plus 
avancé sur son désir. Ce n’est pas la découverte d’un signifiant idéalisant qui va venir stabiliser la 
structure. Pour le dire autrement, le discours analytique permet la production d’un S1, opération 
qui n’a rien de définitif, puisqu’elle se répète au gré des inventions dans une cure, de sorte qu’une 
série de S1 vient en regard de S2, sans que l’écart entre S1 et S2 soit comblé. Ce que nous pouvons 
écrire ainsi :        a           $ 
                         ((((S2)  S1) S1) S1) S1) 
 
Par cette écriture, nous retrouvons ce que Lacan a appelé dans la dernière leçon du séminaire 
Encore un essaim de S1. De sorte que nous voyons que S1, tout signifiant-maître qu’il soit, n’est pas 
unique, et que c’est lui qui vient représenter un sujet pour un autre signifiant, S2, qui est le 
signifiant de l’impératif. (Leçon 10) 
 
C’est ce qui pousse à un pas de plus. Cette ignorance d’un signifiant ultime nous renvoie à une 
étape initiale de notre subjectivité, à un traumatisme qui correspond à la rencontre d’un Réel, à un 
âge plus ou moins précoce, rencontre d’un Réel qui dépassait à cette époque nos possibilités de 
symbolisation. Cela remonte au temps où l’enfant, fort de ses premières identités, va plus ou 
moins hardiment conquérir le monde, et paf, il rencontre un os, un mur, une vision d’horreur, et 
sa vie en est changée. À partir de là, il va tourner autour de ce même traumatisme. Cela, c’est ce 
que nous découvrons par la psychanalyse dans l’inconscient. 
Il y a notre identité, notre conscience, c’est-à-dire notre adhésion à une vision du monde, que 
nous croyons Une et l’inconscient qui vient faire objection, à partir de son traumatisme, à ce Un 
du monde. L’inconscient est ainsi ce qui s’oppose au tout de l’identité, au tout de la réalité sociale, 
de la conscience, et il est ce qui nous donne le rapport le plus stable au Réel, alors que nous avons 
vu que les identités sont labiles. 
C’est ce qui a fait dire à Lacan que l’inconscient c’est la politique. Et il l’a dit non pas pour 
accréditer l’idée que la découverte de l’inconscient nous assurerait un rapport plus harmonieux au 



social, mais au contraire pour présenter l’inconscient comme un lieu où le sujet est rejeté, et que 
ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Il dit : « La rencontre avec quelqu’un qui veut vous 
adopter… La meilleure solution n’est pas toujours de ne pas y échapper. » Avec cette double 
négation qui n’est pas pour l’inconscient une affirmation, il dit que notre lien social est fondé sur 
notre désir permanent d’être adopté, reconnu, ce qui implique que nous nous offrions à l’Autre, 
mais que d’être rejeté peut être un désir, un bienfait (10 mai 1967). 
 
Dix ans plus tard, Lacan va plus loin dans cette voie. Il dit : « L’inconscient c’est qu’en somme on 
parle tout seul parce qu’on dit jamais qu’une seule et même chose qui en somme dérange, d’où sa 
défense et tout ce qu’on élucubre sur les prétendues résistances ». Et un peu plus loin il ajoute : 
« S(A), c’est ça que ça veut dire, c’est que ça ne répond pas. C’est bien en ça que nous parlons 
tout seul, que nous parlons tout seul jusqu’à ce que sorte ce que nous appelons un Moi, c’est-à-
dire quelque chose dont rien ne garantit qu’il ne puisse à proprement parler délirer ». (p. 52 & 54) 
« L’inconscient c’est… qu’on parle tout seul ». L’affirmation va au bout de la ligne de fuite de la 
liberté de penser : nous parlons tout seul et il n’y a jamais personne qui répond. Cette critique 
radicale du Un, qui vient de l’inconscient, et du réel, (nous disons toujours, chacun, la même 
chose propre à chacun et qui dérange, à savoir notre rencontre première avec le Réel), cette 
critique donc, nous mène à éprouver notre propre singularité, et notre solitude. « Ça ne répond 
pas dans l’Autre, c’est en ça que nous parlons tout seul, que nous parlons tout seul jusqu’à ce que 
sorte ce qu’on appelle un Moi, c’est-à-dire quelque chose dont rien ne garantit qu’il ne puisse à 
proprement parler délirer ». C’est là que nous retrouvons la conscience, l’adhésion à une réalité 
commune, à un idéal commun à l’égard duquel nous éprouvons un écart plus ou moins grand. 
Plus l’écart est grand avec cet I(A) et plus vous vous sentez coupable, et plus il est resserré, et 
plus vous vous présentez comme un modèle, un leader, une représentation du Un, et cela 
jusqu’au délire. Quant au délire, il peut apparaître autant dans la culpabilité (mélancolie, paranoïa 
sensitive de Kretschmer), que dans l’affirmation orgueilleuse d’une monarchie solitaire. 
C’est de cette solitude première, pourtant, et incontournable, de la rencontre avec le Réel, la 
Hilflosigkeit, c’est-à-dire la perte de recours, d’aide, de réponse, que le moi se met à parler et à se 
chercher une identité, ce qui peut le mener au délire, parfois, et au mensonge, tout le temps. C’est 
ce que Lacan dit dans cette même leçon 4 du séminaire L’insu que sait de l’une bévue… lorsqu’il 
avance que le discours du Maître est le discours le moins vrai, ce qui veut dire le moins 
impossible. « Ce discours est menteur et c’est précisément en cela qu’il atteint le Réel. 
Verdrängung, Freud a appelé ça, et pourtant c’est bien un dit qui le secourt. Tout ce qui se dit est 
une escroquerie ». Dans le fil de ce propos, nous pouvons ajouter : toute identité est un 
mensonge, une escroquerie. Mais nous avons la possibilité d’échapper à ce mensonge. Y 
échapper, ce serait aller au bout de la liberté de penser, et au bout de la solitude, de 
l’individualisme, et de l’impuissance dans l’action collective. 
 
Notre travail sur les addictions nous a bien montré l’un des débouchés de la liberté de penser, à 
savoir la liberté de la jouissance pulsionnelle poussée dans ses extrémités. Une enfance libérée de 
la contrainte de toute identité, de toute conscience, peut y mener à cette liberté de la jouissance 
pulsionnelle. Nos journées de travail ont bien fait la démonstration que lorsque la contrainte 
signifiante n’a pas été exercée précocement, la lecture psychanalytique rencontre de grandes 
difficultés. 
Ne pas échapper au mensonge nous ramène aux situations antérieures qui ont permis l’invention 
de la psychanalyse. Ce mensonge, cette escroquerie de l’I(A), de l’idéal du moi que Jean-Paul 
Hiltenbrand taxait de fosse à purin des civilisations, peut se franchir, passer au deuxième rang en 
lui appliquant une cure d’association libre, c’est-à-dire d’association libre qui dégage ce S(A) à 
savoir que nous parlons tout seul et que ça ne répond pas. Mais, allez-vous dire, la psychanalyse 
nous mène au pur individualisme, voire même à l’autisme. C’est la question que soulève Lacan 
dans la leçon 10, « de savoir si la psychanalyse ce n’est pas ce qu’on peut appeler un autisme à 



deux ? Il y a quand même une chose qui permet de forcer cet autisme, c’est justement que lalangue 
est une affaire commune et… C’est bien ce qui est le garant que la psychanalyse ne boite pas 
irréductiblement dans ce que j’ai appelé tout à l’heure autisme à deux ». Ouf ! Nous ne sommes 
pas condamnés à l’autisme, mais à un travail sur lalangue qui est toujours morte, comme les 
identités qui en relèvent et qui nous contraignent dans nos paroles imposées. Lequel travail n’est 
possible qu’en donnant sa place au S(A), soit à la liberté de penser. 
 
De sorte que pour répondre à ma question première sur l’identité laïque, je vous propose ceci : il 
n’y aurait pas une identité laïque qui serait une identité de plus, mais un principe laïc qui serait à 
situer du côté de la liberté de penser et de parler. C’est par cette liberté que nous pouvons donner 
une place à l’inconscient dans la politique. Ce qui pourrait la sortir de ses conflits d’identité et de 
leur obscénité. 


