à propos de l'ouvrage d'Alice Ferney, Cherchez la femme, Actes Sud, 2013
« À la source, avant la longueur de la vie, il y a le désir mordant d'un homme vaillant comme sa jeunesse : Vladimir Korol devant la poitrine épanouie d'une fille de quinze ans ». Ainsi débute le dernier récit d'Alice Ferney, intitulé Cherchez la femme. Au commencement est une invite faite aux femmes, qui de la première à la dernière ligne tient le lecteur en alerte et dont l'auteur se fait à la fois clinicienne et anticipatrice avertie. Amour(s) et désamour(s) de couples consommés, puis consumés, le malentendu reste et produit ses effets pour chacun des protagonistes du récit, tandis que le lecteur, homme ou femme, saisi par la finesse de l'écriture soliloque et produit ses propres associations. La narratrice quant à elle déploie un savoir-faire d'orfèvre dans la façon dont elle relate les circonstances de la formation des deux couples principaux, puis leur devenir : celui de Vladimir et Nina dans les années 1960, puis celui de Serge - fils de Nina et de Vladimir - et de Marianne, fille d'Henri et de Brune, formé au début des années 1990 ou peut-être à la fin des années 1980.
Il est essentiellement question dans cet ouvrage du lien : de l'attachement et de ses avatars, du lien qui même défait reste et se transforme, l'échec liant non moins qu'un relatif succès : succès de la rencontre, échec de la durée ? À moins que ce ne soit l'inverse, échec de la rencontre pour Vladimir et Nina, succès dans la durée, pour le meilleur et le pire. « Mariés à double tour », écrit l'auteur dans le cours du récit.
« À la source, avant la longueur de la vie, il y a le désir ». Désir d'un homme devant la poitrine épanouie d'une très jeune femme ; besoin pour une femme, troublée du regard de l'autre, d'être aimée. À cet instant de la rencontre, quelque chose se fige, qu'ils ignorent mais produira ses effets, à double tour en effet. Ce point de départ du récit dit l'essentiel et là sans doute est la clé ou le verrou. Au long des parcours biographiques des personnages, au fil de quelques générations Alice Ferney aborde dans cet ouvrage ce qui du côté de la psychanalyse peut être entendu comme l'écart structural entre un homme et une femme. Elle pointe dès le départ et pour chacun des quatre personnages un Autre maternel en échec pour la mise en place de leur désir.
Vladimir et Nina
Nina est ravie à quinze ans par un homme de douze ans son aîné ; elle est encore lycéenne, première de la classe et rêve de chanter, de devenir danseuse. Vladimir est un jeune homme déjà fait, promu ingénieur des mines, en poste où travaillent le frère et le père de Nina, lorsqu'il convoite cette toute jeune fille ravie une première fois, à moins d'un an, par sa grand-mère paternelle, qui l'a élevée depuis sa naissance et en a fait son objet réparateur, ayant elle-même perdu un nourrisson au cœur de la Russie révolutionnaire. « Elle avait regardé mourir contre son sein vide un nourrisson affamé ». Et voilà que le rapt de sa petite fille, jamais rendue après la seconde grossesse rapprochée de la mère, lui avait rendu la vie. « Sans le savoir, Nina avait remplacé la petite fille morte là-bas sur les terres gelées qu'ils avaient laissées derrière eux, n'en gardant que la langue sublime et une habitude de la musique ».
Le prénom de Nina n'est pas anodin dans l'œuvre d'Alice Ferney. On retrouve Nina, mère et grand-mère dans un récit intitulé Les autres et dont la construction singulière mériterait que l'on s'y arrête. Ce prénom, associé à celui de Vladimir ouvre ici le champ d'un imaginaire tourné vers la steppe russe, la musique et la langue d'un peuple qui danse et chante la terreur des famines, du manque.
Vladimir de son côté, que l'on imagine volontiers mi-cultivé mi-bogatir (figure traditionnelle du vagabond russe au cœur de certains récits du XIXe siècle inscrits dans la Russie prérévolutionnaire) ne s'est jamais remis d'avoir perdu, à douze ans, sa mère dans des circonstances accidentelles : elle lui a été ravie et cette perte est restée béante. « La mort de la mère ligota le cœur du jeune homme au passé. Cette perte tragique qu'aucune racine connue ne venait remplacer fêla le fils. Sa mère était l'arbre mort dans lequel Vladimir avait installé la vie dont son père cachait la source lointaine. Il ne faisait pas son deuil de cette déesse perdue et la cherchait dans les femmes qu'il rencontrait ». Voilà pour la formation du couple inaugural, celui de Vladimir et Nina. Leur rencontre est marquée des effets mortifères du ravissement. Tous deux ravis, ligotés et figés dans leur symptôme. Le ravissement est un signifiant qui court tout au long du récit, y compris dans l'histoire du second couple, celui de Serge et Marianne.
L'ingénieur qui à vingt-sept ans pleure sa mère - et la cherche, captif du grand Autre maternel - épouse une jeune fille de quinze ans qui chante, danse et n'imagine pas une seconde les conséquences à venir pour elle d'une telle décision. « Il ne lui dit pas : Nina je t'aime. Ou bien : Nina veux-tu m'épouser ? Non. Il en fit tout de suite une génitrice ».
Malentendu inaugural aux effets immédiats : petit garçon blessé par une enfance volée puis idéalisée, attiré par petite fille ravie à sa mère, tous deux sans mères ni pères ni mode d'emploi mais ravis dans leur aveuglement. Première inconséquence majeure pour Nina dont le fil de l'existence reste désormais suspendu au destin de Vladimir son mari, l'ingénieur des mines qui commande le frère, le père et chez lui, la jeune Nina, qui trouve refuge dans des colères noires et hurlements quotidiens sans pour autant réussir à se construire, accéder à sa subjectivité. Tous deux sont happés, font l'épreuve du vide de l'Autre, sans retour possible. En dépit de la promesse faite à la grand-mère avant le mariage, « pas d'enfants avant le diplôme », la jeune épouse porte le premier enfant de Vladimir, celui qui deviendra le fils de Nina et fera d'elle une mère adoratrice, totale, au lien indéfectible mais dévorateur et destructeur pour Serge, fils captif du regard et fantasme de ses parents, unique point d'accord et de convergence de ses géniteurs. Mariée puis enceinte, Nina n'a pas entendu les recommandations de sa grand-mère : « Travaille, Nina. Étudie le plus longtemps possible et gagne ta vie. Ne dépends jamais d'un homme ! Écoute ce que te dit ta grand-mère ». En vain. « Nina ne vivrait pas l'émancipation », elle boirait. Quelle place pour cette grand-mère ravisseuse, dévoratrice et simultanément protectrice ? Elle fait de sa petite fille une âme russe, un tempérament mélancolique peut être mais pas une femme.
Au premier malentendu se sont ajoutés de plus petits et continuels, venus grossir le lit poreux d'une rivière grosse de leurs manques. Quand Nina se fâche, Vladimir rit. Quand Vladimir ordonne et tranche, Nina hurle et menace. Quand Vladimir travaille, Nina boit. Pourtant, jamais le lien entre eux ne sera brisé. La naissance de Serge, puis celle de Jean trois ans plus tard ne colmatent rien : le désamour est en place et pour la vie mais curieusement, il fait lien, et tient le vide de ces deux parents subjugués par la vivacité du fils aîné, totalement investi et devenu le centre de la famille, quand Jean reste le fils de l'ombre, l'oublié qui néanmoins pourra se construire et faire sa vie, la sienne et pas un semblant, soit un simulacre à la façon du fils aîné, égaré dans un labyrinthe imaginaire. Serge, le fils adoré, idéal, couvé, le roi de la famille que ni le père ni la mère ne lâchent du regard rencontrera Marianne, cette mise en scène du casting de la rencontre opérée par Serge devenant et constituant le second axe du récit.
Serge et Marianne
Coincé dans l'imaginaire d'un père en quête de l'enfance perdue, d'une mère en manque d'assise subjective et absente à elle-même, Serge se débrouille et se débat dans l'existence en faisant des mines et l'intéressant, la circonstance faisant le larron. Vif et sage comme une image, il capte l'attention des autres en évitant toute confrontation, toute rencontre et toute morsure du réel. Cette ligne restera pour lui une marque de fabrique indéfectible, à l'instar du lien aussi admiratif qu'exclusif inscrit par sa mère à son endroit. Il refuse le passé, ne veut pas voir l'avenir. Il reste ancré dans un présent perpétuel, abuse de cette nomination imaginaire que constituent les trois lettres, ENS.
Près de 25 ans après la formation du couple parental, Serge rencontre Marianne. Une jeune femme pleine de promesses selon le vœu d'Alice Ferney, grande, vive et élancée, volontaire et toujours rabrouée par sa mère, Brune, insatisfaite qui jamais ne soutient sa fille et dont Serge fera (finalement) son élue, son icône quand Marianne croira trouver un mari, un époux, le père de ses enfants, l'homme d'une vie. À l'initiative de celle-ci, les deux jeunes gens se marient. Différence ou plutôt écart - en regard du couple des parents de Serge ou de Marianne : ils ont chacun un parcours propre, une éducation et formation intellectuelle, voire artistique pour Marianne. Ils ne sont pas neufs et vierges de toute expérience du monde et se le disent dans leurs premiers ébats amoureux. Marianne admire cet homme qui se mire dans le regard des autres et lui renvoie l'éclat de la réussite. L'écart initial entre eux deux se creuse d'un malentendu qui porte en lui la catastrophe à venir. Quand l'une entend vivre et faire l'épreuve d'une existence réelle à trois dimensions, l'autre se gage et se dégage sur le mode permanent d'une construction imaginaire sans prise sur l'existence : ni la sienne, ni celle de Marianne, non plus celle de leurs enfants. Non qu'il ne les aime pas, bien sûr. Mais il n'y est pas. Il n'a pas le souci de ce que Marianne inscrit pour elle-même dans cette relation supposée être la leur et les nombreuses activités qu'elle déploie. Absence de toute gravité pour Serge. Absence de soi, absence à soi. L'auteur déploie d'une manière tout à fait remarquable dans cette fiction fine et renseignée, ce que sont les rouages d'une défaite prévisible. Les maux à venir sont en place, ils sont dits mais non entendus et nul ne sait à l'avance, bien sûr, quand ils surgiront et produiront leur effet.
Serge use et abuse en toutes circonstances de son titre de normalien ; Marianne est une jeune femme créative, fière dans un premier temps d'être l'élue et soucieuse de satisfaire une demande intenable. Son mari n'est pas davantage un soutien que ne le furent ses parents mais elle maintient son exigence de perfection. « Marianne écoutait les louanges que suscitait Serge. Elle avait épousé un homme hors du commun, un génie, une mine d'or, un phénomène, une bombe à idées. Le couple fréquentait ceux qui tenaient ce langage ». En toutes circonstances, elle s'efforce d'être à la hauteur, d'être aussi parfaite que lui, parfaite pour lui, afin que brille davantage l'aura de cet homme tant admiré. Elle s'efforce d'accomplir ce qu'elle croit devoir être bâti. « Marianne Villette entendait être une réponse sensée à sa propre mort, la défier par la qualité de sa vie. « Je me place au jour de ma mort pour évaluer ce que je pense entreprendre », dit-elle ».
Et le lecteur de se demander : quel savoir inconscient mène la danse, ou plutôt cette rencontre sans issue ? Si la vie commune finit par dessiller, selon le mot de Ferney, il faudra du temps à ce personnage féminin pour apprécier véritablement à quoi ou plutôt à qui s'en tenir. « Si Serge Korol », écrit l'auteur, « recevait tant de médailles, c'était qu'il ne faisait dans la vie que les chercher. Plus l'évidence s'éclairait, moins Marianne s'autorisait à le penser ». Il faudra donc du temps à cette femme pour voir et entendre l'inacceptable, à supposer qu'elle y parvienne. De son côté, Serge « s'enivrait de ses réussites et se mentait à propos de beaucoup de choses : ce qu'il accomplissait (qu'il amplifiait) autant que ce qu'il abandonnait (qu'il éludait). Il se mystifiait lui-même afin de complaire à ses géniteurs : sa vie prouvait qu'il était un garçon d'une intelligence supérieure ». Chacun poursuit ainsi sa route dans son symptôme, jusqu'à... ce que mort survienne.
Ces écarts révélés n'empêchent nullement néanmoins le couple de s'accomplir et de créer famille. Une première décennie se déroule à l'instar d'un album idéal, bibliothèque rose ou verte selon la saison ou la progéniture. Chaque protagoniste est à la page, les photographies sont souriantes, les apparences et la vie matérielle belles à qui veut l'entendre ainsi. « Au prologue batailleur qu'avait constitué le début de la vie commune, succéda un déploiement harmonieux des sentiments et des jours. (...) Chacun avait pris la mesure de l'union : ce qu'il fallait accepter, ce qu'on pouvait demander, le meilleur à recevoir. L'art de s'accompagner avait atteint une première maturité ». (...) « Dans la paix domestique, le ruban de la vie se mit à défiler comme autrefois à l'intérieur de la cabine du projectionniste une bobine de cinéma ». Ce moment du récit est long, images du bonheur au cœur d'une relation qui n'engage pas de la même façon les deux acteurs principaux et amène lentement mais sûrement, à l'issue d'une période que l'on croit volontiers harmonieuse et heureuse, la rupture du lien, c'est-à-dire la désagrégation du couple et la fin d'une vie. À proprement parler, ce n'est pas tant d'une rupture qu'il s'agit là, mais bien plutôt d'une agonie, d'une mise à mort, perte irrémédiable et sans issue pour le personnage de Marianne. Et, bien qu'il n'en sache rien et préfère n'en rien savoir, une perte définitive pour Serge.
Marianne
Le personnage de Marianne est de ces femmes qui s'épanouissent en toutes circonstances, dans l'ombre plutôt que sous le feu des projecteurs. Qu'elles travaillent ou non au sens contemporain du terme et dans quelque domaine que ce soit, qu'elles peignent, tissent, cuisinent, enfantent, soignent, pensent, écrivent, fabriquent (des sacs comme Marianne ou des vêtements), reçoivent, ces femmes font bonheur et réjouissances de tout bord. Elle ne recherche pas la gloire mais trouve un appui phallique en Serge son époux. Elle déploie et nourrit un monde intérieur qui lui réussit, la satisfait du côté pourrait-on dire d'une autre/Autre jouissance qui lui permet de se déplacer en permanence et sans restrictions, à la manière d'un pari gagné d'avance sur la vie. Mais en pariant et s'inscrivant dans cette jouissance « inaugurale » qui vient déborder du côté de la sphère sociale, elle entame sans le savoir la bulle conjugale et nourrit le symptôme de Serge. « L'art de s'accompagner avait atteint une première maturité ». Ce plaisir ou désir d'existence déployé n'est pas partagé. Des projets de Marianne Serge n'a que faire. Il l'abandonne. « Fous-moi la paix », hurle-t-il. Il étouffe à se mouvoir dans l'ombre de cette matrice indomptable qui porte avec elle un monde et leur progéniture, sans fin, c'est-à-dire sans limitation de durée autre que le cycle d'une vie tout entière. Pouvoir fécond sans restriction ? Une forme de liberté trop effrayante pour lui ? Béante, inacceptable ?
Que peut-on dire de cette capacité pour une femme à être et à assumer une jouissance plus libre ? Elles font parfois leur miel de la moindre opportunité, du moindre événement de l'existence. Elles ne cherchent pas nécessairement en dehors d'elles-mêmes l'occasion ou le prétexte à se montrer créatives ou productives et ce cheminement propre se déploie à l'échelle d'une vie. Chaque étape de l'existence peut être l'indice et le prétexte d'un nouvel élan, d'une nouvelle écriture dans le champ de la vie sociale comme de la vie intérieure, dans le sens d'une vie intime et plutôt secrète, dont elles ne peuvent rien dire. On pourrait se demander, pour prolonger un questionnement de Lacan, si la femme (entendons le sujet-femme) n'a pas affaire à deux réels. Marianne satisfait en effet le fantasme de Serge en prenant sa part du désir de cet homme qui l'aime et dont elle est fière d'être l'élue, compagne élective désirée, aimée. Sa participation de ce bord toutefois n'est pas exclusive d'un Autre réel, non marqué celui-ci, dont il demeure difficile de parler mais qui est repérable.
Il m'est venu, lorsque je lisais Cherchez la femme la réminiscence d'un texte de Lou Andréas Salomé, « L'humanité de la femme », dans lequel cette femme de la fin du XIXe siècle repère quelque chose de ce réel, qu'elle désigne alors sous le terme de « principe féminin ». Elle écrit il y a près de cent ans : « Le principe féminin contient en lui, dès cette forme si élémentaire et si primitive, comme une ébauche de l'harmonie plus intangible, d'une sphéricité plus stable, d'une perfection et d'un achèvement plus forts, et qui provisoirement lui apportent la paix. Est présente en lui, selon les intentions les plus profondes de son essence, une suffisance à soi-même, une autonomie incompatible avec l'inquiétude et l'agitation sans trêve de ce qui tend avidement vers les extrêmes limites, et qui divise et égaille toutes ses forces, avec une violence et un élan toujours croissants, vers des activités spécialisées ». Certes, il convient de contextualiser cette approche très idéaliste et datée, bien sûr. Sans prendre à la lettre ce propos, il y a malgré tout un repérage de la position féminine qui tient et qui peut parler à une femme.
Elle écrit plus loin : « L'essence de la féminité, restée, par sa nature, plus harmonieuse, a sa paix et son repos dans tout ce qu'elle a une fois pour toutes assimilé à elle-même, identifié à soi ; si son activité créatrice trouve son terme, ce n'est pas en de tels actes isolables et spécialisés tendus vers un but extérieur : elle devient un organisme unique en ce qu'elle crée, elle s'achève en quelque chose qu'on ne peut plus guère qualifier d'acte, car il consiste simplement à faire jaillir et rayonner de sa vie harmonieusement organisée une autre vie, elle aussi harmonieusement organisée ». Mais ce n'est pas seulement parce qu'elle enfante qu'une femme est femme et prompte à s'épanouir. L'image de la sphère porte beaucoup plus loin. Encore une citation de L. A. Salomé : « La femme est à cet égard l'être humain qui jouit mieux de l'existence, l'être de toute joie et d'un égoïsme en lequel s'exhale la vie ». (...) « La tendance qu'ont les femmes, même dans tous les efforts possibles de développement intellectuel, à ne chercher au fond qu'à déployer plus largement et plus richement leur être propre, au lieu de mettre cet être au service impersonnel d'un but particulier, cette tendance leur a souvent valu d'être considérées dilettantes, illogiques, superficielles. (...) Mais toutes ces réactions, qui les rendent moins aptes que l'homme à tant de tâches, sont fondées sur le fait qu'elles ne peuvent s'empêcher de cueillir en toute chose rien d'autre que ce qui les nourrit, leur donne vie, ce qui se laisse assimiler et métamorphoser en vie nouvelle ».
Avec prudence et quelques précautions, on peut aussi ajouter et lire la suite : « Leur dilettantisme apparent monte souvent des profondeurs de leur être, qui, bien au-delà d'une ligne unique, veulent se former en une sphère où tout ait sa place, et non pas d'une faiblesse, d'un épuisement rapide, d'une manie de laisser les choses en plan. De là aussi chez la femme la compréhension de toutes choses qu'il est impossible de faire admettre à la seule raison ; elle est capable d'accueillir en elle et d'assimiler à son organisme bien plus de contradictions que l'homme : celui-ci est contraint tout d'abord de les gommer théoriquement, pour faire la clarté en lui-même ». Cet éloge de la position féminine étonne et dépayse aujourd'hui. On ne disait pas (encore) en 1900 que les femmes ont une grande proximité avec l'inconscient. Lou Andréas Salomé le dit à sa manière et le dilettantisme évoqué n'a rien de péjoratif ni de surprenant. Il a la vertu de nous remémorer quelques points d'écart structural entre un homme et une femme, aujourd'hui très souvent décrié mais tout à fait lisible dans le récit d'Alice Ferney.
Cet ouvrage amène au premier plan cette notion d'altérité, avec un petit et un grand A. Et il n'est pas question pour l'auteur d'effacer ou de supprimer cette altérité. D'où la finesse du propos, tellement décrié de nos jours !
À ce titre la (cruelle) mise à mort du personnage de Marianne pouvait-elle être évitée ? Pas sûr, et pourtant, on aimerait bien. Dans l'histoire de ce couple, la rupture est fatale en ce sens que Marianne n'a perçu, ou plus exactement n'a pris acte d'aucuns des signes présageant la rupture. Elle n'a pu anticiper les effets destructeurs pour elle de cette place laissée vide par Serge : elle a reçu l'absence réelle et symbolique dans le même temps, en pleine figure, sans aucune possibilité de décentrement. Elle n'a pas eu le temps d'un recul, l'espace d'un repli possible, d'une mise à couvert, ou encore l'étincelle de l'après-coup qui permet de franchir le pas, défaire soi-même le lien détruit qui enserre et mord au prix d'une expulsion douloureuse mais salvatrice. Elle n'a pu bouger d'un pouce, non plus pu s'affranchir de cette perte, quand bien même elle a longtemps maintenu une place vide. Serge n'y était plus, mais la place tenait encore dans sa dimension symbolique. Même vide en effet, cette place de Serge lui tenait lieu de semblant, la soutenait. La mort de son père fait voler en éclats ce semblant et la perte est double. « Marianne pensa : Je ne me suis jamais remise. Elle savait comme on peut aimer longtemps quelqu'un qui vous apporte la tristesse. Et se montrer captif d'un ravissement qui vous met au cœur la détresse. Et tremper dans la déréliction. Depuis la mort d'Henri Villette, elle confondait les affections perdues ! Elle mêlait le deuil du père et la rupture amoureuse, les deux drames n'en faisaient qu'un : l'absence ».
En guise d'ouverture et non de conclusion, je citerai Lacan, implicitement évoqué précédemment, dans l'avant-dernière leçon du séminaire d'un Autre à l'autre :
« Sait-on ce que c'est que la femme ? Bien sûr, pas plus qu'on ne sait ce qu'est le maître. Mais ce qu'on peut dessiner, c'est l'articulation dans le champ de l'Autre de ce qu'il en est de la femme. C'est aussi con que le maître, c'est bien le cas de le dire ; je ne parle pas des femmes pour l'instant, je parle du sujet « la femme ». Est-ce que l'on ne voit pas ce qu'il en est de ces deux 1 quand il s'agit de la femme ? Le 1 intérieur, le S2, c'est le cas de le dire, ce qu'il s'agit de voir s'ériger ne me paraît pas douteux et il devient dès lors tout à fait clair, c'est de savoir pourquoi le 1 dont se supporte le sujet femme est si ordinairement le Phallus, avec un grand P. C'est au niveau de l'1 qu'il s'agit de susciter l'identification de la femme dans le mirage duel pour autant qu'à son horizon est cet Autre, l'ensemble vide, c'est à savoir un corps, un corps ici vidé de quoi ? De la jouissance. Là où le sujet-maître engage un risque de vie, dans le pari inaugural de cette dialectique, la femme (...) risque, elle parie cette jouissance dont chacun sait qu'elle est pour la femme inaugurale et existante, et telle que sans aucun de ces efforts, de ces détours qui caractérisent l'autoérotisme chez l'homme, non seulement elle l'obtient mais que toujours elle subsiste distincte et parallèle de celle qu'elle prend à être la femme de l'homme, celle qui se satisfait de la jouissance de l'homme ».
Bien sûr, il conviendra d'y revenir et de remettre l'ouvrage sur le métier.