
Jocaste, revue de Psychanalyse et de discussions, se veut un lieu de rencontres et d’échanges. entre les avan-
cées actuelles de la psychanalyse et les propositions venues de disciplines diverses.
Cette revue accueille des contributions d’artistes contemporains, d’essayistes, de poètes, de psychanalystes, 
de femmes et d’hommes engagés dans une praxis et dans le temps qui est le nôtre. 
Jocaste est co-éditée par l’Association Lacanienne Internationale et les éditions Empire, la conception gra-
phique est du studio Syndicat, et la distribution par les presses du réel.

	 Jocaste sans complexe, édito de Thatyana Pitavy, extraits :
« Cette revue est la naissance d’un pli, d’un désir de prendre corps dans l’Autre, avec, en point d’inflexion, 
le désir de savoir, le désir de parler, de dialoguer et avant tout le désir de rencontrer. […]
	 Jocaste, Laïos et les autres… Nommer cette revue au féminin est un choix qui nous permet d’interroger 
la place de l’Autre et de l’Altérité aujourd’hui. […]
	 Qui est Jocaste ? Figure complexe de l’Antiquité, controversée par la psychanalyse, notre mère à 
tous ! […] On la dit dit mère incestueuse, on la dit-femme, on la diffame, mais que veut Jocaste ? Sans doute 
dirait-elle avec le philosophe que l’étonnant c’est le corps, car voici sa doublure: son corps de femme excède 
son corps de mère.
	 Nous vivons une époque de mutation psychique et sociale spectaculaire qui va à toute vitesse. Soit 
on prend la vague, soit elle va sans nous. Voici donc une nouvelle vague de psychanalyse, tournée vers le 
dehors, aux prises avec le tourbillon de la cité et qui ouvre le dialogue avec celles et ceux qui, dans d’Autres 
champs, œuvrent au bord du réel : Jocaste, la revue du pas tout, particule de la logique lacanienne faite pour 
arrondir les angulus rectus, le plissement à l’œuvre. »
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Thatyana Pitavy psychanalyste

L’écrit de la soie

Qu’est-ce qu’une femme doit au pli ? Tout ! De son corps sexué à l’érotisme 
de l’étoffe, c’est la topologie du pli qui épouse ses formes et son écriture. 
Si je vous demande : « Écris-moi une femme1 », comment l’écrivez-vous ? 
Nous avançons là vers un sujet brûlant de notre discipline et de notre 
société : y a-t-il une écriture qui lui est propre, y a-t-il un être femme ? 
 Le plus souvent, une femme s’écrit par le fantasme d’un homme. 
Un fantasme qu’elle se prête à porter, toujours au prix de s’emboîter, de se 
retrouver réduite à être l’objet cause du désir/du fantasme de son homme. 
Autrement dit à répondre là où elle croit qu’il attend d’elle. Femme camé- 
léonne. Quand l’homme écrit une femme, on connaît la chanson, la voilà 
suspendue à cette contingence de la rencontre amoureuse, à cette attente, 
parfois douloureuse d’une possible rencontre qui puisse venir s’écrire 
pour elle, en elle. Et nous connaissons l’obstination féminine – ou sa folie – 
à vouloir se faire « ek-sister2 » par l’Amour ! Il est juste insupportable, pour 
elle qui croit tant à l’Amour, qu’il ne puisse pas être capable, cet Amour, 
de suppléer à l’impossible de « la femme n’existe pas3 ». Alors femme féti- 
chiste de l’Amour, jusqu’où est-elle capable d’aller pour faire supporter 
son ek-sistence ? Car de s’y croire, la voilà déjà cuite, confinée, esclave de 
son propre désir d’être, la voilà, La femme, prise à son propre piège.
 Il y aurait donc, au-delà de ce fantasme prêt-à-porter, un autre champ
à explorer. À suivre Charles Melman, une femme est partout chez elle, chez 
elle dans le réel. Le réel n’est pas à confondre avec la réalité, qui est déjà bordée
par le langage et par l’imaginaire. Le réel lacanien échappe à toute symbo- 
lisation, il résiste au langage. S’il reste l’impossible à dire et à imaginariser, 
Lacan n’exclut pas la possibilité de l’écrire. Alors, femme nom du réel, 
femme contingente, en attente d’écriture. Mais d’où sort cette créature, 
cette Autre écriture ?

On ne naît pas femme, on le devient4 

À suivre Lacan, si La femme n’existe pas, c’est de ne pas s’écrire dans le sym-
bolique. Il n’y a pas pour elle un référent unique, un universel qui viendrait 
la nommer dans son réel. Le plus souvent, son nom, c’est dans l’Autre 
qu’elle va le chercher : son patronyme (le nom de son père ou de son grand- 
père maternel) ou son nom d’épouse (qu’elle épouse). Mais qu’en est-il 
d’une femme nom du réel ? Y a-t-il une écriture capable de la faire ek-sister 
à elle-même ?
 Prenons appui sur l’écriture d’une femme, pas n’importe laquelle, 
puisqu’il s’agit d’Anaïs Nin, femme écrivaine iconique. C’est la question 
de la lettre qui va nous guider ici, la lettre qui écrit le réel d’une femme, 
autrement dit, la lettre qui écrit sa jouissance. Nous avons vu précédemment
une première forme d’écriture féminine, à savoir que c’est par le 
fantasme et le désir d’un homme qu’une femme fait supporter, fixer, son 
écriture. Avec Anaïs, c’est un véritable retournement car c’est elle qui 
tient la plume. 
 Anaïs Nin est née dans une banlieue chic de Paris en 1903, d’une 
mère chanteuse, d’origine franco-danoise et d’un père compositeur, pianiste 
cubain d’origine catalane5. C’est une femme complexe, avant-gardiste, 
affranchie, insaisissable, connue surtout pour son journal intime, celui 
qu’elle a tenu tout au long de sa vie, où tout était écrit à chaud, librement 
et immédiatement, le corps encore brûlant des étreintes sexuelles, le 
geste de la main qui écrit, la lettre qui tente sans cesse de saisir l’instantané,
la jouissance éprouvée, jouissance inter-dite, entre-dite. 
 Dans l’écriture de son journal intime, elle jouit, son corps jouit, 
la lettre apparaît comme une prolongation de l’orgasme féminin, lettre 
littoral secret. Nous touchons ici un point essentiel, car c’est cette écriture 
en continu du journal, cette pulsion à écrire quotidiennement qui va faire 
l’invention d’Anaïs, l’obsession d’Anaïs, le journal comme une drogue, elle 
le dit, son opium. Anaïs, graphomane. 
 De quelle écriture s’agit-il pour elle ? Quand on se penche, on réalise 
que l’œuvre, comme la vie d’Anaïs, est un labyrinthe (figure du pli), on 
ne sait pas où ça commence ni ce qu’on va trouver quand on y entre (un dépli).
D’un côté il y a la vie, le jouir de la vie – Anaïs était très clairement une 
hédoniste –, de l’autre, son journal, ses journaux, tellement de versions, 
expurgées ou non. Elle disait que dans son journal s’écrivait une femme, 
et dans ses romans, la femme, le mythe. Que ça soit l’une ou l’autre, la lettre 
était féminine, c’était une des premières femmes à revendiquer une écriture 
érotique au féminin. 
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Draper

(notes sur le cinéma et la robe sans couture de la réalité)

L’écran d’arrêt

D’André Bazin, premier critique et théoricien du cinéma à avoir entretenu 
un rapport idéaliste avec le réel, l’histoire aura retenu la formule par 
laquelle il concluait, en janvier 1952, dans les pages des Cahiers du cinéma, 
son article « Renoir français » : « La connaissance chez Renoir passe par 
l’amour et l’amour par l’épiderme du monde. La souplesse, la mobilité, le 
modelé vivant de sa mise en scène, c’est son souci de draper la robe sans 
couture de la réalité1. »
 La robe sans couture de la réalité… La formule est énigmatique, elle a 
souffert d’avoir tout de suite été entendue de travers : la réalité ferait bloc, 
au point d’intimer aux cinéastes de n’opérer sur elle aucune autre mise en 
scène autorisée que celle du plan-séquence. 
 Bazin idéalisait le réel, c’est certain, mais il était trop intelligent, 
trop lucide et suffisamment joueur pour s’en tenir à une définition du 
réalisme aussi franchement naïve et aux purs effets régressifs, interdisant 
de facto au cinéma les opérations de cadrage et de montage sur lesquelles 
repose son écriture même. 
 Et comme toujours, celui qui aura le mieux lu Bazin fut Jean-Luc 
Godard. Se revendiquant bazinien tout en faisant imploser la phrase 
cinématographique sous la coupe d’un montage (image comme son) épi- 
leptique. Ce que Godard a seul compris, c’est que la formule de Bazin 
n’avait pas vocation à imposer un mode d’écriture, elle servait à désigner 
la place du réel. Questionner un tant soit peu ce réel que précisément 
personne, au cinéma, n’interroge – comme s’il était une donnée à prendre 
ou à laisser, et dont justement le pouvoir du cinéma était de s’en emparer 
comme bon lui semble. Un réel qui serait là, à disposition, un réel open bar.
 L’effet de réel inhérent au cinématographe a occulté toute interro- 
gation portée sur la nature du réel lui-même. On oublie beaucoup en entrant
dans le noir d’une salle de cinéma, à commencer par le fait que le cinéma 
n’entretient qu’un rapport de ressemblance avec la réalité. Il en enregistre 
les effets, il en prend l’empreinte. Mais il ne faut pas aller jusqu’à confondre 
l’empreinte et le pas, la tache d’encre et le doigt.
 Le cinéma prétend filmer le réel (le cinéma a parfois de ses idées !). 
Le capturer, l’embaumer (Bazin encore : le cinéma a à voir avec la momifi- 
cation), tout en cherchant à le doubler. Au sens propre du terme : en assurer 
une copie, pour l’éternité ; comme au sens figuré : la lui faire à l’envers.
 La robe sans couture de la réalité offre une tout autre présence à ce réel :
aucune prise par laquelle le percer. C’est donc bien le même Bazin qui 
écrivait ceci : « La réalité échappe toujours de quelque côté2. » Le cinéma 
n’en finira jamais de ne pas réussir à en faire le tour. C’est pour cela même 
qu’il est d’essence réaliste. Par manquement à sa visée. C’est sa condition : 
il est tenu à ce réel devant lequel il s’arrête, devant lequel il tourne (« Ça 
tourne ! » Ça n’en finira même jamais de tourner !) et contre lequel il se cogne,
toujours. Ce n’est pas le cinéma qui projette la réalité sur un drap blanc, 
mais le réel qui a imposé quelque chose d’une brutalité de vitre sur la méca- 
nique censée le reproduire – c’est le réel qui, le premier, a fait écran. 
Et de façon si stupéfiante qu’il est tel un écran d’arrêt.

Sous pli discret

Voilà qui déjà s’accommode d’une lecture lacanienne : si le réel commence 
là où le sens s’arrête, que peut le cinéma, art par essence réaliste, devant 
cette robe sans couture ? Pas grand-chose, sinon tourner autour pour la draper. 
 On notera que ceux qui, depuis 1952, citent de mémoire la formule 
de Bazin laissent systématiquement de côté l’opération de draper qui 
la fonde. Sans elle, pourtant, la phrase est inaudible. Bazin savait choisir 
ses mots, il n’y a pas à dire. « Draper », nous renseigne le Larousse, c’est 
d’abord« couvrir quelque chose de drap ou d’une draperie, en particulier 
d’une draperie noire, en signe de deuil ». Le cinéma embaume, il jette 
un drap (blanc, blanc comme la couleur du deuil au Japon), pour qu’on 
y projette une suite d’instants passés qu’il conserve et 
restitue – l’illusion est quasi parfaite. Mais c’est la seconde 
définition du dictionnaire qui nous intéresse : « Draper », 
c’est « disposer une étoffe en plis harmonieux ». C’est 
même « disposer, représenter les plis d’une étoffe, d’un 
vêtement dans une peinture, une sculpture, une œuvre 
graphique ». 
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sans rapport avec ce que dit Barthes de l’enveloppe au Japon. Les psycha- 
nalystes parleront plus volontiers de l’objet a, bien sûr, et ceci est cerné de 
manière tangible, voire réelle, dans cet art du pliage.

Nous pouvons aussi ajouter ici que le raffinement dans cette culture, de 
façon générale, est une tentative de colmatage du traumatisme primordial. 
Le mot « colmater » est de Lacan dans son « Avis au lecteur japonais », 
texte d’introduction à la traduction en japonais des Écrits, concernant la 
langue japonaise « dont la structure permet de colmater les formations 
(de l’inconscient) », écrit-il.
 Autrement dit, si dans la culture japonaise le fait du raffinement est 
poussé à autant de perfection, à autant de formalisation, s’il est tellement 
mis en avant et ce, à tous les moments de la vie quotidienne, c’est, pouvons- 
nous dire, une manière de voiler, d’éviter au maximum le traumatisme de
la coupure subjective.

L’art du pliage n’est-il pas en ce sens un des combles du raffinement en 
quelque sorte, par sa manière d’éviter la coupure et de se repérer par rapport
aux plis qui font « trace » et non pas trou ?
 La perte est là mais toujours mise à l’écart. 
 Ainsi, dans l’art floral, on n’hésite pas à retenir la fleur de camélia avec
une petite aiguille invisible que l’on pique à travers la tige (ou branche) 
pour éviter qu’elle ne tombe d’un seul coup.
Une fleur est éphémère et n’est jamais loin de la chute. Cependant, elle ne 
doit pas choir de façon brutale, jamais. 
 Cela explique la passion des Japonais pour les fleurs de cerisier qui 
tombent comme de la neige en multitude de petits pétales rose pâle. La 
brutalité et la rudesse de la perte sont évitées même s’il y a bien une prise 
en compte du manque… C’est même l’instant précis de la chute de l’objet 
que la poésie japonaise ne cesse d’attraper afin d’en conserver le maximum 
de trace. La coupure est ainsi cachée, elle devient pli, une pseudo-coupure.

L’ingénieuse technique de l’origami ne cesse de s’élaborer dans ce discours 
japonais et elle semble avoir pour objectif d’envelopper, d’emballer, mais 
aussi de façonner dans le registre du réel ce fameux « rien ».
 Le lien entre cet art du pliage ou du pli et le statut de la lettre dans 
cette culture nous semble particulièrement évident : Lacan dit de l’écriture 
qu’« elle est dans le réel le ravinement du signifié, soit ce qui a plu du 
semblant en tant qu’il fait le signifiant3 ». 
 Le mot « ravinement » nous évoque le pli ou ce que le pli laisse 
comme trace.
 Et la lettre au Japon « est promue comme référent aussi essentiel que 
toute chose, et ceci change le statut du sujet », nous dit Lacan4.
 Ce n’est pas pour rien que Roland Barthes a adoré son séjour au Japon.
Il y a été soulagé, d’après Lacan. Soulagé de quoi ? 
 En effet, il y a quelque chose de thérapeutique à se trouver dans 
un lien social où le sujet se satisfait de la référence à l’écriture et non pas 
à la parole. La référence à la parole vient nécessairement appuyer sur la 
division subjective si douloureuse au fond. Nous savons ô combien la norme 
phallique que met en place cette division est vécue comme encombrante 
(surtout par ceux qu’on appelle des hommes). 
 Tout comme la calligraphie, l’art du pliage vient tempérer cette 
douleur et alléger cet encombrement. 

Je reviens sur l’Américain qui a pensé à fabriquer un sexe féminin avec 
de l’origami, idée qui ne semble pas incongrue en soi, puisque, après tout, 
le sexe féminin est fait de plusieurs pliures…
 Charles Melman, dans son livre Les Nouvelles Études sur l’hystérie, parle
de la pseudo-coupure qui engendrerait un néoréel chez les sujets en position
du pas-tout. Il s’agit du rapport au refoulement chez ces sujets qui ne se fait 
pas de la même manière que chez les sujets en position masculine. La castra-
tion qui s’opère pourtant n’est pas vécue de la même façon. L’hystérique 
consent à refouler le S1. Or du coup la faille, la coupure qui s’opère entre 
le S1 et le S2, est « mise en suspension », nous dit-il. Cela change évidemment 
le rapport de ces sujets à la castration et donc au refoulement : la clinique 
du pas-tout nous l’atteste, notamment dans son formidable polymorphisme.
 Je ne m’étendrai pas plus sur ce que Melman tente de déplier sur cette 
passionnante question de la pseudo-coupure dans la clinique de l’hystérie. 

Cependant, si nous poursuivons l’idée que le pli est une pseudo-coupure, 
la culture japonaise qui promeut cette pratique – Melman dit de la pratique, 
toujours dans les Nouvelles Études sur l’hystérie, qu’elle se définit comme 
un savoir (sur la jouissance) qui ne se sait pas lui-même – aurait-elle un fonc-
tionnement équivalent à la structure du pas-tout… ?

En tous les cas, à travers cette technique du pliage, nous pouvons avancer 
le fait qu’il y a là une quête du raffinement et de la jouissance qui met 
l’accent sur le principe de métonymie : cela s’élabore à l’infini sur le même 
mode que la chaîne infinie des signifiants, tout en contournant le trou 
et en invitant chaque sujet qui s’y colle à prendre le pli d’engager sa jouis- 
sance dans le tracé du pliage.
 Cela rappelle quelque chose : la structure du nœud borroméen, où 
entre les trois ronds il n’y a pas de coupure, avec le trou de l’objet a qui est 
au centre, bordé par les trois ronds.
 L’origami serait peut-être, à ce titre, une autre façon d’approcher et 
de manier le nœud borroméen ? 
 Mais il y a une différence de taille entre l’origami et le nœud borro- 
méen : c’est que le nœud ne procède pas par pliage faisant forme, mais par 
coinçage du trou de l’objet a, celui où vient se prendre la division du sujet. 
Tandis que par les pliages, la division sera régulièrement contournée, 
repoussée, différée, ce qui du coup, nous semble-t-il, tendrait à donner une 
pseudo-consistance (un semblant de consistance) à l’objet a.

  1  Roland Barthes, « Les 
paquets », L’Empire des signes, Paris, 
Champs Flammarion, 1970, p. 60.
  2  Ibid., p. 61.
  3  Jacques Lacan, « Litura-
terre », dans Autres écrits, Paris, 
Seuil, 2001, p. 17.
  4  Ibid.
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Bruissements de plis

« Ô rêveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans la main » 

La relation du sens à la vérité est malade. Est-ce du mensonge que quoti- 
diennement l’actualité du monde offre la fatigante monstration ? Une langue 
molle et envahissante recouvre une réalité façonnée pour la circulation 
continue du capitalisme financier. Bernard Noël, en 1985, nomme & définit 
ce mouvement sensure : « La privation de sens et non la privation de parole. 
La privation de sens est la forme la plus subtile du lavage de cerveau, car 
elle s’opère à l’insu de sa victime. Et le culte de l’information raffine encore 
cette privation en ayant l’air de nous gaver de savoir1. » La visée est d’abolir 
l’étoffe de la métaphore, au contraire du quatrain de Stéphane Mallarmé 
mis en exergue, qui ouvre l’éventail-poëme-aile gardé en une main dessinant 
l’impasse des délices de l’auteur. Le poëme, comme l’éventail, déplie le sens, 
étire la métaphore et donne un peu d’air.
 Dans sa Maladie du sens, qui paraît chez P.O.L en 2001, Bernard Noël 
fait apparaître une autre maladie, celle du sens ouvert jusqu’à rompre la 
métaphore, déchirer l’étoffe. Dans ce court ouvrage, une femme interroge 
sa plainte d’être privée d’accès au sens qui anime autant qu’il abîme son 
mari : « Il évitait les confidences tout en ne me cachant rien, mais avions-nous 
une langue commune en dehors de la table, du lit, de l’amour de notre fille, 
du deuil de notre fils2 ? » Ni elle ni lui ne sont nommés. Se reconnaît Marie 
Mallarmé parlant de Stéphane & de sa maladie du sens. Là réside le men- 
songe de la fiction dont une réalité éclot : les paroles écrites de Marie sont 
mensonges et vérité. Dans le souci constant de Marie pour Stéphane apparaît 
le souci de Mallarmé de doter « la voix d’intonations point ouïes jusqu’à 
soi […] et faire rendre à l’instrument national tels accords neufs mais reconnus 
innés3 ». Entre les lignes de la voix écrite de Marie point la recherche de 
Bernard Noël : « J’espère que j’attrape des fragments de cette décharge et que 
ces fragments s’organisent […] dans leur surgissement même, en pseudo- 
histoire. […] Ce qui m’intéresse quand j’écris, aussi bien un récit qu’un essai, 
c’est d’aller vers ce que je ne sais pas et que justement le travail me révèle. 
Il me le révèle très passagèrement parce que je l’oublie au fur et à mesure que 
je l’avance4. » Dans ce mouvement, qui pourrait être celui d’une main qui 
ouvre un éventail, bat de l’aile, se referme sur un bras ou une épaule, dans ce 
mouvement, de quelle œuvre littéraire parle Marie, la narratrice du texte ? 
Celle de Mallarmé ? Celle de Noël ? Sans aucun doute de ce qui les tient l’un 
et l’autre en voisinage. 
 L’indécidable terreau, socle du sens, que Mallarmé met en jeu dans la 
tension de la signification avec la sonorité de la langue (soit la tension de 
l’écrit à la voix), que Noël joue dans sa mise en scène écrite, se trouve animer 
l’œuvre photographique et dessinée d’Anne-Lise Broyer. Aussi, après plus 
de dix années de travail sur Georges Bataille, son désir la guide à ce texte, à 
cette maladie. Elle a déjà fréquenté Bernard Noël ; elle est allée à la rencontre 
de l’indécidable de Regards de l’égaré (2013) : le dessin à la mine graphique se 
love au tirage argentique. L’œil peine à faire coupure, à séparer l’un & l’autre. 
C’est dans cet écart, ce léger bâillement, cet entre-tien que gît 
la tâche du poëte & qu’Anne-Lise Broyer joue l’image. Pour que 
ça joue, qu’il y ait du jeu, il faut de l’écart, de l’ouverture. Ainsi, 
dans Je dis : une fleur !, une gravure à l’eau-forte imprimée sur un 
tirage photographique argentique souligne le soliflore & le lys 
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Cristiana Fanelli psychanalyste

Sidival Fila
Le pli ou l’art de toucher

Sidival Fila est un moine franciscain né au Brésil. Sa vie a été marquée par 
différents passages : passages territoriaux, du Brésil à l’Italie ; passages 
intérieurs, de l’art figuratif au matiérisme informel ; passage de l’absolu de 
l’art à l’absolu de la vocation religieuse. Quel est son nœud subjectif ? 
Jeune homme, il se sent encombré par la matière, et la foi (l’Évangile) agit 
comme une ascèse nécessaire. Une torsion précédée par des jours d’angoisse 
inexplicable, où il se retrouve face à l’abîme. Une énigmatique expérience 
intérieure qui aboutit à la vocation religieuse. Un absolu prend la place d’un 
autre, et Fila s’éloigne de l’art. Il y reviendra dix-huit ans plus tard, en 
érigeant un mur, en mélangeant de la terre au sable. La matière – qui l’avait 
éloigné de l’art – l’y ramène. À partir de là, son parcours artistique se 
déroule autour de deux points pivots : la matière et l’acte de toucher.

Les lieux de l’art, traces immémoriales

Au sud-est du couvent de San Bonaventura al Palatino à Rome, au-dessus 
de l’ancienne bibliothèque et du chœur, s’élève l’atelier de Sidival Fila. Pour 
le rejoindre, il faut monter trois volées de marches qui traversent l’endroit 
le plus secret du couvent. L’atelier se compose de trois vastes pièces réparties
sur deux étages. Celles-ci sont ponctuées de grandes et petites fenêtres 
qui élargissent le périmètre mural pour franchir les frontières entre l’inté- 
rieur et l’extérieur. L’impact de la lumière est très fort : c’est une lumière 
diffuse, éblouissante, qui transforme les espaces de l’atelier en laboratoires 
de la matière, sièges de sa permanente expérimentation. Tels des sismo- 
graphes de l’existant, ses œuvres changent de couleur selon l’heure de la 
journée et les nuances de la lumière.

Parfois, ce sont les lieux qui nous révèlent le secret de ses habitants, car 
les lieux ne sont pas seulement des archives symboliques, ils recueillent 
aussi des traces immémoriales : mémoires de corps, mémoires en acte qui 
dépassent la volonté des habitants. Et alors, que nous dit-il, cet atelier ? 
Que la matière est le sujet principal de l’art de Fila. On peut le repérer dès 
qu’on entre dans la grande salle, où sur la table se trouvent des matériaux 
de toutes sortes : outils pour coudre et pour sculpter, chutes, fragments, 
tesselles polychromes et monochromes, puis ciseaux, burins, fils, dés 
à coudre, aiguilles, peinture, sable et une infinité d’autres objets presque 
innommables.

C’est un inventaire impossible, une cartographie de l’impossible. Un essaim 
qui annonce la contamination de sa peinture par la sculpture ou l’artisanat 
et qui révèle à quel point la couture et la géologie sont les matrices de sa 
pratique. Par ce biais, l’atelier plonge le visiteur même le plus égaré et distrait© Mario Coppola
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déchet de l’image, inexorable. Ou bien encore, le portrait que Titien réalise 
vers 1558 de l’archevêque Filippo Archinto (Philadelphia Museum of Art) 
qu’il découpe, en deux, dans le sens de la hauteur, par l’entremise d’un voile 
transparent.

          Le visage est à moitié brouillé par le tissu qui le recouvre 
et altéré par les plis qui se concentrent à cet endroit. Le plissement du voile 
signe, tout autant que le recouvrement (et peut être même encore plus), une 
faillite de la représentation, une progressive altération des puissances de la 
mimésis par la prégnance ponctuelle de l’accident de la matière. Les plis sont 
plus nombreux au niveau du visage de Filippo Archinto que sur la partie 
gauche, laissant voir un progressif étirement du voile qui retrouve une certaine 
platitude. On pourrait inverser la lecture du processus d’altération du portrait 
en voyant dans l’accumulation des plis l’origine de l’image et non son terme, 
encore informe et s’étendant (comme on le dit de la peinture) progressivement 
sur le reste de la toile.
 … // La nappe qui recouvre la table du repas pascal est un support 
destiné à accueillir les ustensiles de la Cène (plats, verres, couteaux…) mais 
aussi un signe de la sacralité de l’événement appelé à se rejouer, sur une autre 
table, celle de l’autel, ornée elle-même d’un tissu « de lin pur », en souvenir 
de celui choisi par Joseph d’Arimathie pour le linceul du Christ // Le tissu de 
table ne peut ainsi être dissocié de celui qui enveloppe le corps mort du 
Sauveur ; un tissu enveloppant (bois ou corps, bois puis corps) qui ne cesse 
au cours de la Passion de faire retour par des usages et des manipulations 
divers. La nappe ou le linceul recouvrent tout en exposant. Les tissus (il faut 
encore penser au pagne dont se ceint le Christ, en plein milieu de la Cène, 
pour essuyer les pieds de ses apôtres : « Jésus, sachant que le Père a tout remis 
entre ses mains, qu’il est sorti de Dieu et qu’il s’en va vers Dieu, se lève de 
table, dépose son vêtement, et prend un linge qu’il se noue à la ceinture ; puis 
il verse de l’eau dans un bassin. Alors il se mit à laver les pieds des disciples 
et à les essuyer avec le linge qu’il avait à la ceinture », Jean, 13, 3-5) servent 
à cacher la nudité du corps du Sauveur, à le retirer de la vue lors de sa mort, 
ou encore à recouvrir la table dont on ne perçoit plus la véritable architecture 
(corps et table d’autel se confondent) // Dans les Cènes, la nappe vient 
souvent masquer une partie du corps des apôtres et du Christ rassemblés 
autour de la table, faisant césure dans la représentation. La Cène du jubé 
de la cathédrale de Modène (Anselmo da Campione, xiie siècle) montre les 

apôtres dans une position paradoxale, assis et debout, le corps 
coupé en deux par la table, avec une nappe qui leur sert en même 
temps de pagne. Sur un des premiers dessins que Léonard réalise 
pour préparer son fameux Cenacolo pour Santa Maria delle Grazie 
à Milan, la nappe est imaginée transparente et laisse entrevoir 

des gestes complémentaires, et en partie contradictoires, sous la table : deux 
apôtres qui, comme dans la version finale, semblent s’opposer sur le sens à 
donner à l’annonce du Christ, se tiennent pourtant les mains sous la table // 
Dans le tableau de Bassano, la nappe remplit pleinement cette fonction de 
découpe en dissociant le haut des corps, là où les gestes traduisent les effets 
de la parole du Christ, et le bas, avec les pieds menant un ballet autonome. 
Bassano, comme d’autres avant lui, joue sur deux orientations spatiales de la 
nappe (fonction que la table ne saurait remplir seule). La nappe s’étend dans 
la profondeur de l’espace fictif, là où les objets sont disposés (la carafe de vin, 
dans la partie gauche, se trouve devant le verre qui est lui-même en avant 
du pain) et tombe perpendiculairement au plus près du spectateur, occultant 
le bas des corps, faisant apparaître une verticalité qui rappelle celle de la 
toile. Une longue pliure, qui court sur la totalité de la longueur de la nappe, 
accentue l’effet à la façon d’un trait qui raye en surface la profondeur illu- 
soire de la scène.
 … // À la sensation de lissé que la représentation peut produire (une toile 
tendue sans altération ou un mur préparé pour la fresque), par l’homogénéité 
constituée des figures, du lieu et du récit, le plissement introduit en réponse 
une // perturbation, locale ou générale, dans la représentation. La Cène peinte 
a fresco par Andrea del Castagno pour le réfectoire du couvent de 
Sant’Apollonia de Florence (vers 1445) déplace ce travail sur les accidents 
de la nappe (dans ce cas, parfaitement lisse) aux murs qui ornent l’arrière-plan 
de l’espace où se trouvent rassemblés les apôtres et le Christ. Des fausses 
plaques de marbre ornent le mur qui, par les plissements dessinés par les veines 
de la roche, suggèrent un bouleversement plastique (des intensités ponctuelles) 
valant « images » pour les affects qui saisissent intérieurement les apôtres 
au moment de la révélation du Christ.

(Qu’en est-il d’un plissement de la parole ? Comment le dire et l’écrire ? 
– Ces signes « // » en pourraient être une marque. Lorsque la parole est souf-
france, le corps se plie sur lui-même, altérant la modulation des mots et 
leur articulation claire. Mais passons) // 
 // La table du repas du tableau de Jacopo Bassano est d’une longueur 
indécidable, car sa limite latérale est masquée par les apôtres qui se trouvent 
sur les bords gauche et droit de l’image. Elle mesure quelque chose (« l’in- 
commensurable dans la mesure ») comme 270 centimètres, voire plus, 
se prolongeant toujours au-delà du cadre. Les tables des Cènes sont souvent 
démesurément longues, semblant non seulement emplir la 
longueur complète du champ mais même, comme dans ce 
cas, l’excéder. La nappe, de fait, puisqu’elle recouvre la table, 
est encore plus grande, retombant sur les bords extérieurs. 
Les peintres (Léonard, notamment) représentent parfois des 
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rythmiques de la mélodie des mots ou dans l’espace-temps des conju- 
gaisons ? Comment s’appelle-t-il, puisqu’il lui faut un nom pour qu’il se 
n’homme ? 
 Ulysse nous le révèle pour la première fois dans le long poème 
de L’Odyssée : Personne. C’est ainsi qu’il s’annonce au cyclope Polyphème, 
littéralement celui qui a beaucoup de paroles, et c’est ainsi que ce dernier 
le dénonce une fois doublement aveuglé. Dans son récent ouvrage L’Odyssée 
au Louvre, Barbara Cassin nous restitue la lettre plus encore que l’esprit 
de l’acte d’Ulysse, le rusé, dit aussi duplex, le duplice, lui qui ne cesse de se 
dévêtir de son nom tout au long de son périple6. À l’opposé du héros, il est 
ce sujet tantôt représenté par un signifiant ou un autre auprès des signifiants
d’un désir à la recherche duquel il erre, avec ce mélange de défi et d’angoisse
que connaîtront désormais ceux pour qui le dessein des dieux est illisible. 
Je n’extrais ici qu’un très bref fragment de ce texte enthousiasmant : en grec 
ancien il y a entre mêtis, μή τις, « pas quelqu’un, absolument personne », 
et mêtis, μñτις, « la ruse », une simple différence d’accent, et c’est ce trait 
d’équivoque signifiante qui fait jubiler Ulysse quand Polyphème crie à 
qui ne peut donc l’entendre : « Personne me tue par ruse, non par force. »
 La question est toujours d’une actualité radicale. Nous parvient 
aujourd’hui la plainte finalement pas si nouvelle de celles et de ceux qui ne 
supportent plus d’être quelqu’Un ou quelqu’Une, réclamant une identité 
toute personnelle qui ne fasse plus mauvais genre, non sans refuser dans 
le même temps l’assignation que chaque mot ne manque pas d’induire. 
D’autres n’en peuvent plus d’être personne. À la place de l’énigme du symp- 
tôme et de l’accueil à faire à une demande en devenir, les diagnostics 
des neurosciences se proposent comme l’explication qui simplifie et croit 
réduire l’insu du pli à une signification unique. Il y a donc au moins un 
pli, et une fois qu’il est pris… il peut se reconnaître au premier coup d’oreille,
mais seulement toujours après, à contretemps. C’est souvent d’ailleurs 
un faux pli, celui dont il ne faudrait pas qu’il manifeste à corps défendant 
le plus vrai de nous. On a beau passer et repasser, ça se répète et ça s’oublie. 
Le pli de la répétition est un lieu de mémoire impermanente et infinie, 
dont la vague s’échoue à compter un, et seul le désir dit non à l’implacable 
du pli. La marque laissée par l’absence du pli s’appelle encore pli. C’est 
une ligne abstraite qui contient un point d’impossible. Franz Kafka n’a cessé
de tenter de forer un lieu de recel possible, un Heim, un pokój en tchèque, 
un espace où l’écriture aurait pu abriter son inadéquation à la vie. « On n’est 
jamais assez seul quand on écrit7. » Il savait terriblement qu’il n’y a nul 
recours à attendre des replis de l’âme. 
 L’impossible du pli peut faire lieu et, à l’opposé, l’abolition du pli 
exclut le possible d’un lieu. L’expérience du sujet paranoïaque peut s’imaginer
mais pas sans dire, d’où l’insistance du témoignage dans ces cas. C’est se 
trouver seul absolument, séparé des autres par une surface plane, avec ses 
deux côtés et ses deux bords, qui ne cessent de s’étendre dans toutes les 
directions. De là où il ne peut se tenir ! Des voix, des signes, des messages 
le désignent, l’insultent et le concernent irrémédiablement. Tout le monde 
fait mine d’ignorer qu’il ne peut pas ne pas y en avoir au moins Un, justement
de l’autre côté du mur, qui sait ce que tous ces signes veulent dire et dont 
cet Autre obscur jouit. 
 Dans une temporalité devenue circulaire, ce sujet se trouve lui privé 
de cette jouissance, livrée au vu et au su de tous, comme inscrite en lettres 
vives sur sa propre enveloppe retournée comme un doigt de gant, comme 
la sentence gravée à même la peau des condamnés de « La colonie 
pénitentiaire » de Kafka. Cette surface peut se refermer sur elle-même 
jusqu’à former une sphère parfaite, et le mélancolique est celui qui devient 
alors le pli innommable, sans je et sans affect. Il se réduit à cette chose 
hors temps, ectopique et surnuméraire, qui ne peut avoir d’autre destin que 
son éjection du monde dont il menace l’unité et la structure. Loin du 
romantisme et de son noyau de cruauté narcissique et d’un biologisme 
obtus, comment pouvoir entendre les particularités irréductibles 
de positions subjectives extrêmes sans le secours d’une logique des plis. 

Dans la théorie des catastrophes établie par le mathéma- 
ticien René Thom, avec qui Lacan dialogua tout au long 
des années 1970, une catastrophe est l’événement par 
lequel une fonction change de forme, et la catastrophe la 
plus simple est le pli. De quelle catastrophe, de quel 
dénouement pour en reprendre l’étymologie première, 
relevons-nous ? 
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Extraits

	 Draper (notes sur le cinéma et la robe sans couture de la réalité), Philippe Azoury
D’André Bazin, premier critique et théoricien du cinéma à avoir entretenu un rapport idéaliste avec le réel, 
l’histoire aura retenu la formule par laquelle il concluait, en janvier 1952, dans les pages des Cahiers du 
cinéma, son article « Renoir français » : « La connaissance chez Renoir passe par
l’amour et l’amour par l’épiderme du monde. La souplesse, la mobilité, le modelé vivant de sa mise en 
scène, c’est son souci de draper la robe sans couture de la réalité. »
La robe sans couture de la réalité… La formule est énigmatique, elle a souffert d’avoir tout de suite été en-
tendue de travers :

	 Le complexe de Jocaste, Marie-Christine Laznik
La crise du milieu de la vie, qui pour une femme correspond à la ménopause, est un moment crucial dans le 
remaniement de l’économie libidinale. Ce n’est pas, uniquement, à cause d’une confrontation avec la réalité 
inéluctable du temps qui passe.

	 Bruissements de plis, Cyrille Noirjean
Le poëme, comme l’éventail, déplie le sens, étire la métaphore et donne un peu d’air.
« Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli
Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l’unanime pli ! » Stéphane Mallarmé

	 L’écrit de la soie, Thatyana Pitavy
Qu’est-ce qu’une femme doit au pli ? Tout ! De son corps sexué à l’érotisme de l’étoffe, c’est la topologie du 
pli qui épouse ses formes et son écriture. Si je vous demande : « Écris-moi une femme1 », comment l’écri-
vez-vous ? Nous avançons là vers un sujet brûlant de notre discipline et de notre société : y a-t-il une écriture 
qui lui est propre, y a-t-il un être femme ?

	 Plis de l’érotisme japonais, Stéphane Thibierge
Le lent mouvement d’une carpe ondulant, troublant la surface de l’eau d’un bruit mat et mouillé : c’est un 
motif très populaire de l’iconographie japonaise et asiatique, décliné en nombreuses versions dont l’éventail 
va de la carte postale à la plus haute méditation zen. Ce très mince événement, l’instant de l’ouverture d’une 
surface et le mouvement qui s’ensuit de l’eau troublée et de l’image disparue : trouvons là l’occasion de 
remarquer le pli justement qui apparaît, en lignes ondulantes, répétées et amenuisées jusqu’aux bords.

	 Les vagues de la formation, Massimo Recalcati
La scène est celle d’une plage. L’horizon n’est pas celui, fermé, d’un cabinet d’analyste, mais celui, ouvert, 
de la mer. La thèse d’Elvio Fachinelli vient immédiatement à l’esprit : la psychanalyse s’est progressivement 
construite dans une grande défense phobique obsessionnelle contre l’ouvert. Une pulsion sécuritaire a pris 
possession de son corps théorique et pratique. L’ouverture s’est refermée sur elle-même, l’entaille de la sub-
version freudienne s’est soudée. Le contenant fermé l’a emporté sur la nasse et ses ouvertures1, l’immobilité 
sur le mouvement, la pureté sur la contamination, les formulations théoriques et leur néolangue sur l’inven-
tion et la poésie.

	 Le pli anti-manifeste, Alexis Chiari
Deux visages en regard, qui ne se voient pas, deux corps, l’un en deçà et l’autre au-delà de l’existence, noués 
et pourtant irrémédiablement disjoints, séparés par une extravagance de plis, une cascade de plissements 
qui se noie dans le rocher sans fin et sans début ; telle nous apparaît la Transverbération de sainte Thérèse 
d’Avila sculptée pour l’église Santa Maria della Vittoria à Rome par Le Bernin, trente ans seulement après la 
canonisation de la carmélite, autrice du Livre de la vie.
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