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Nous trouvons au ceeur de la psychanalyse la notion que régler ses comptes avec I’au moins Un

symbolique, qui échapperait au bain quotidien dans lequel nous nous débattons tous, qui a pour
conséquence 'entrée de chacun de nous dans le bain de tous, s’appelle castration. Vous le savez
bien et il est inutile d’en faire mystere, les psychanalystes sont un peu fixés sur la sexualité. Le fait
est qu’ils le sont pour les meilleures raisons, essentiellement pour le fait qu’il n’est pas autorisé
d’entrer dans le bain de tous, comme étre humain, comme neutre. On y entre de deux cotés : un
coté masculin et un coté féminin et il n’y en a pas de troisicme. La chose bizarre est qu'en un
certain sens cela vient indépendamment du sexe biologique de la personne. Donc il y a un coté
masculin et un coté féminin de la castration, mais pas seulement. Entrer dans le bain de tous,
renongant a étre, ou a pouvoir étre ce Un de exception est une opération qui cause au sujet de la
fatigue, ou mieux, c’est une opération d’ou surgit de la fatigue, marqué de cette opération méme,
un sujet. En psychanalyse, au signe de cette opération, a sa trace, se donne un nom, qui varie
selon la qualité de la trace. Si vous ne voulez vraiment rien savoir de cette inscription dans le bain
de tous, si c’est un refus absolu de se faire humain, homme ou femme, sujet parce qu’avant tout
assujetti aux lois de du langage qui nous préexistent et qui nous forment quand nous n’avons pas
les paroles pour dire de quoi nous sommes formés, alors ce refus s’appelle [erwerfung, terme
freudien que Lacan traduit par forclusion. La conséquence de cette modalité d’un refus absolu est
l'unique liberté : celle paradoxale et tragique des psychoses. Ce n’est cependant pas I'unique fagon
de réagir, on peut procéder aussi a un refus par reniement ou déni (I erleugnung), avec la
conséquence de se structurer dans une symptomatologie perverse, ou bien cela peut se limiter a
nier (Verneinung) I'événement de la castration, a faire , disons-le ainsi, les oreilles de marchands,
avec le résultat que nous nous trouvons a faire les comptes avec notre névrose ordinaire, dans
une version qui aspirerait a se présenter avec le sabre et les bottes, ou bien obsessionnel, et dans
une version qui aspirerait en évanouissement et crinoline, ou bien hystérique. Il reste la phobie,
que Lacan définit comme une plaque tournante, un disque tournant qui peut ouvrir la route a des
formations psychotiques, perverses ou névrotiques.

Ceci, dit de fagon extrémement synthétique, est la vulgate psychanalytique de celui qui regarde la
clinique individuelle. Oubliez le DSM V, les troubles affectifs, de personnalité, de genre, du
développement et de I'apprentissage. Psychose, perversion, hystérie, névrose obsessionnelle et
phobie. Freud a réduit I'extréme variabilité phénoménologique de la souffrance humaine a cing
structures symptomatiques fondamentales et ce n’est pas une raison pour retourner a faire de la
nomenclature phonologique des manifestations une caricature de science. Il reste que différencier
une Vemwverfung dune Verleugnung et dune Verneinung, et considérer les trois par rapport aux
mécanismes de la Verdringung, du refoulement, et, surtout de U'Urerdringung, le refoulement
originaire, une étape primordiale de Iinscription subjective dans le langage, est une chose tout
sauf aisée. En particulier la difficulté que je rencontre est que dun co6té les instances
métapsychologiques que j’ai nommées se donnent comme différenciées, comme distinctes entre
elles mais, d’un autre c6té nous nous trouvons face a un cadre clinique qui semble se donner
toujours plus comme intermédiaire, nous laissant un probléme que je voudrais métaphoriser
comme une image : si en naviguant vous voyer une série d’iles, séparées les unes des autres, il est
bien que vous n’oubliiez pas la possibilité, ou mieux la certitude, qu’il s’agit d’une chaine
montagneuse. Ceci vous évite de vous échouer sur un haut fond quelque part entre deux iles. Les
iles restent des iles et la continuité existe mais est inapparente, au moins tant que vous ne vous
échouez pas. Nous pouvons peut-¢tre la sonder, mais celles que vous voyez que vous pouvez
décrire sont les iles. En plus le langage nous pose continuellement des picges et nous sommes



continuellement tentés de fournir des fausses définitions du genre : la IVerwerfung est le mécanisme
de refoulement qui origine la psychose. C’est clair, trés clair, ¢a peut s’écrire sur les manuels mais
dans les mémes manuels, nous trouvons encore écrit qu’une formation se dit psychotique quant
elle est a Porigine d’une erwerfung, du retour dans le réel de ce qui est forclos du symbolique.
Alors comment est-ce que nous I'extrayons ? Voyez bien le probleme qu’est d’utiliser le langage
pour analyser le langage, nous nous prenons constamment les pieds dans le tapis.

Ici je voudrais essayer d’exposer avec clarté, avec toute la clarté possible, quelle est la situation qui
différencie entre elles les formations symptomatiques individuelles que j’ai nommées, pour
commencer a pouvoir dire quelque chose du lien social, de la structure symptomatique avec
laquelle les étres humains, les animaux sociaux, politiques par excellence, constituent des liens
entre eux, construisent ainsi leur Po/is, la cité qu’ils habitent et de laquelle ils sont 'expression.
Comme nous I'avons plusieurs fois souligné c’est une connexion subliminale, particuliérement
inapparente, mais trés forte entre deux ordres de structure.

Pour procéder dans une direction il me semble opportun de partir d’ou est parti Lacan, de la
clinique de la paranoia, plutot que d’ou est parti Freud, de la clinique des névroses. La paranoia
qui, a écouter Freud, est faite de la mati¢re dont sont faits les grands systémes philosophiques et
de laquelle Lacan arrivait a dire que c’est la personnalité. En particulier, pour ne pas étre trop
abstrait et afin que vous compreniez bien de quelle clinique psychanalytique qu’il s’agit, je partirai
d’un épisode, somme toute banal, quotidien et au sujet duquel j’ai déja eu 'occasion d’écrire.

Je patlais avec un patient dans le couloir du SPDC que je dirigeais alors, quand s’est approché de
moi un patient que j’appellerai Luca. A la vérité plus que parler avec le premier patient, je parlais
plutot a lui cherchant a le convaincre d’accepter un traitement pharmacologique. Luca est
intervenu en disant :" écoute le Docteur, il est important d’envoyer au loin les voix, qui sinon
nous font faire des choses étranges. Un jour j’étais arrété au milieu de la rue, hagard parce que
jentendais une voix qui me disait que mon pere était incarné dans un scarabée. J’ai vu un papillon
qui volait devant mes yeux et j’ai pensé que c’était pour mourir et que j’étais ce papillon, j’étais
vraiment angoissé et j’ai risqué de me faire interner." C’est la phrase prononcée par Luca, sur
laquelle je ne suis pas intervenu, me limitant a apprécier I'intention, attentive et partageuse, que je
’avais poussé a produire dans les circonstances dont je vous ai fait part. D’autre part il ne m’a pas
été possible de ne pas mettre en relation la phrase de Luca avec un épisode tragique de son passé.
En fait quelques années avant, ses parents étant séparés, Luca avait habité pour une longue
période avec son pere, alcoolique et en mauvaise santé, puis Luca avait trouvé un travail et était
allé habiter avec sa fiancée, laissant seul son pére pendant quelque temps. 1l ne I'avait pas entendu
et ne s’en était pas plus préoccupé, jusqu’a ce qu’il se décide d’aller a la maison de son pére, ou il
’a trouvé sur le divan du salon, mort depuis plusieurs semaines et dans un état de décomposition
avancé. J’ai pensé que la réincarnation du pere dans un scarabée, comme énoncé dans les
hallucinations auditives de Luca, avait quelque chose a faire avec la décomposition du corps du
pere. 11 s’agissait certainement d’hallucination, qui comme telle est réelle, mais dans le méme
temps c’est une métaphore, ou une construction du langage qui s’y référe, ou qui au moins
semble pouvoir se référer a une réalité sous-jacente. Mais il s’y réfere dans un mode décidément
varié comme il se référe a un récit, une fantaisie, ou un souvenir. Il ici s’agit d’une hallucination
auditive, d’'une voix entendue sur fond d’angoisse qui prononce clairement une phrase : « ton
pere s’est transformé en scarabée ». Quand ici je parle de métaphore entendue, c’est en somme
une réalité a laquelle le réel de la formation, qui reste tel, semble pouvoir sy référer. Apres
seulement quelques jours, au cours d’un entretien avec Luca et sa mere, le méme Luca me fait ce
récit

J’ai un animal totémique, si vous voulez je peux raconter l'histoire de mon animal méme si c’est un
peu long... C’était une famille qui avait un chien, un doberman grand et trés fort. Un jour le chien a



mordu le patron a un bras et il a mordu aussi la fille, une fillette. Quand je suis allé au secours
d’urgence le pere s’est fait recoudre le bras mais il a dit un mensonge parce qu’il voulait protéger le
doberman. Dans le méme temps il était préoccupé pour la fille et, trés préoccupé, il a décidé de faire
une injection létale au doberman. Au moment de pratiquer I'injection il ne I’a cependant pas senti et
a fini par aller dans la savane ou il a laissé le doberman libre. Quand il s’est trouvé dans la savane le
doberman s’est joint a un groupe de chacals et a commencé a chasser et a vivre avec eux,
s’accouplant avec une femelle qui a mis au monde un chiot moitié chacal et moitié doberman. Le
doberman est mort de vieillesse et le chiot a grandi devenant un grand chasseur capable de lutter
avec les lions...Hum, peut-étre pas tant avec les lions mais il le faisait avec les hyénes et les battait
au combat. Puis il est mort aussi de vieillesse et je suis comme cet animal, il est totem, je suis un peu
civilement chien mais aussi sauvagement chacal...

Le jour suivant Lucas participa a l'atelier d’art thérapie qui se tenait dans le service. Se pointant
vers le milieu de la séance, et s’asseyant a table il dit étre venu seulement pour écouter la musique.
Dans le méme temps avec un feutre noir il fit rapidement un dessin, presque un gribouillage, sur
la feuille et il quitta le groupe.

Je ne sais vraiment pas ce que c’est ni ce que Luca pense que c’est, mais j’y vois un mixte d’un
doberman et d’un chacal qui avance un peu menagant entre les buissons de la savane, peut-étre
aussi un loup dans un papillon.

La raison pour laquelle j’ai choisi de partir de cet épisode de psychiatrie ordinaire est qu’il se situe
immédiatement sur une surface ambigué, tordue, soumise a torsion topologique qui ne se préte
pas trop aux simplifications simplistes. Le premier aspect intéressant de ce point de vue est une
sorte de progression dans la métaphore ou, plus précisément dans la capacité de métaphoriser.
Cela part de I'hallucination auditive, ou de la voix qui dit : « ton pere s’est réincarné dans un
scarabée. » Cette voix, dans sa référence a un épisode tragique de la vie de Luca, est déja en soi
une métaphore, ou le produit d’un travail de métaphorisation qui n’est pas le fait du moi et qui
n’est pas le fruit d’'une élaboration consciente. Au contraire, le travail de construction de la
métaphore regarde le sujet qui, je le répcte, et je ne répéterai jamais assez, est le sujet de
I'inconscient. Le produit de ce travail se présente a Luca de Pextérieur, dirait Freud, ou du réel,
dirait Lacan. Dans chaque cas la conscience qu’il percoit comme hallucination (donc comme
réelle) il ne la reconnait pas comme telle, mais dans le méme temps il est indubitable qu’un travail
s’est fait et c’est un travail de construction d’'une métaphore. Il advient ici quelque chose du genre
de ce qui se passe dans les réves que Freud a définis comme « d’en haut », a partir de sa théorie
sur le réve dont nous savons que depuis 1922 il divisait les réves « d’en bas », et ceux « d’en haut
». Les premiers sont provoqués « par la force d’un désir inconscient », les seconds correspondent
au contraire « a des pensées et des propositions diurnes ». Dans notre cas la mort et I'atroce



découverte de la mort du pére sont des éléments qui peuvent étre assimilés a des pensées et
propositions diurnes et qui, comme tel, sont parfaitement a la disposition du réveur ou, dans
notre cas, de Luca, ce sont ses pensées qui ont fait 'objet de cette métaphorisation qui pour Luca
s’est traduite dans I'allocution hallucinée « ton peére s’est transformé en un scarabée ». Quand
Luca en patle, il en parle comme d’une hallucination, ou bien comme quelque chose qui s’est
produit comme tel dans le champ de la conscience dans un temps antérieur, mais au moment ou
il en patle, il en parle aussi comme quelque chose de laquelle il s’attribue la responsabilité sous le
signe de la maladie : « si tu ne te soignes pas, regarde ce qui va t’arriver ». Ceci signifie que dans
un premier temps P'allocution « ton pére s’est transformé en un scarabée » apparait dans le réel
comme interlocution avec le moi qui en est dominé et qui la marque sous le signe de I'angoisse.
Dans un second temps le moi assume la méme formation comme « souvenirs » qui, au fond, n’est
rien d’autre qu’un second niveau de métaphorisation : premicre métaphore : la réincarnation du
papa dans un scarabée ; seconde métaphore : la voix, qui a été telle, ou I’hallucination auditive, est
maintenant celle que la science, et avec elle le méme Luca, appellent hallucination.

Et puis il y a un troisicme niveau de métaphorisation qui n’est pas différent de ce qui se passe
quand quelqu’un s’assoit devant une feuille blanche et écrit un récit. Luca écrit justement une
petite mais extraordinaire version de Croc blane. Dans ce troisiéme niveau de métaphores plusieurs
éléments insistent, au moins trois principaux. Le premier est un pére protecteur mais incapable de
protéger jusqu’au bout. Il est le pére de famille qui protege, mais abandonne le chien, et qui n’est
pas capable de protéger jusqu’au bout la fille, puisque la fillette a été mordue par le chien, mais il
la protege en partie en éloignant le chien. Nous sommes en face d’une figure tragique, blessée
dans sa puissance méme mais qui n’abdique pas pour cela a exercer sa fonction.

Le second est le chien qui, ayant accompli ’acte impensable de mordre, est condamné a expier
dans la savane sa propre faute, usant dans Pexil de sa propre puissance. Regardez Ihistoire de
Lancelot, coupable d’amour partagé pour Guenievre et qui pour cela ne peut partir a la conquéte
du Saint Graal. En fait, la tache impossible, la conquéte du trésor des trésors, sera destinée a
Parsifal, écuyer de Lancelot et dénué de péché, comme est privé de péché I'animal totémique
dans lequel Luca se reconnait : un chien/chacal vietge, non corrompu et qui patticipe pleinement
de ces deux natures, de la civile comme de 'animale.

Enfin le troisiecme aspect. L’animal totémique de Luca est un animal qui ne peut étre battu, ou
mieux ne peut étre battu que par un lion, ou par quelqu’un qu’il ne rencontre pas nécessairement,
et qui est le symbole de la puissance absolue. Il s’agit du dernier aspect que je voudrais souligner
et qui réclame quelques explications sur les aspects structurels qui me paraissent le sous-tendre. Je
me réfere la a cet au moins Un qui constitue objet de notre intérét et qui, dans une
détermination subjective inscrite du coté masculin, échappe a la castration, donnant du coup
consistance a ’ensemble de ceux qui ont subi la castration. C’est la fonction du lion, de I'au moins
Un qui garantit le systeme régi par I'exercice de la puissance dans laquelle Luca se reconnait
premier znter pares : le plus fort de tous, et avec une exception : celle de I'invincible absolu, le lion,
de qui la fonction est de garantir la valeur et 'importance de la force comme principe cardinal de
l'ordre symbolique, de qui se maintient le fonctionnement de la horde. C’est cela qui a rendu fou
Schreber. Lorsqu’il exerca comme juge c’était un au moins Un incarné, le président de la cour
dans laquelle il exercait, qui, imaginairement, soutenait une position symboliquement déficiente
ou, mieux, inexistante en tant que forclose. Quand Schreber a été nommé président de la cour
d’appel de Dresde, I'inconsistance de la valeur symbolique de la fonction a laquelle il a été appelé
s’est révélée dans tout son tragique. Cela survient a ce moment-la, alors que Schreber s’est
préservé jusque-la en s’appuyant sur un ordre de carton-pate, sur un ordre représenté et garanti
sur la toile peinte de son propre imaginaire. Ce n’est pas une construction tres rare. Les questions
des enfants qui ont la visée de rechercher un impossible point d’arrét de la suprématie de I'un sur



Pautre : qui gagne entre un lion et un tigre ?... Et si le vainqueur rencontre un éléphant ? Et contre
un crocodile ? Ainsi, a I'infini, a la recherche d’une impossible représentation imaginaire de
I’exception qui, garantie de la présence de la fonction du nom du pére, situe le signifiant phallique
comme principe ordonnateur du symbolique. La psychose, un peu comme les enfants, nous fait
voir 'inconscient 2 ciel ouvert.

Avant de conclure avec cet exemple clinique, encore une observation : Luca n’a pas de pere
auquel se référer. Pour lui cette fonction symbolique n’est pas instituée, son pere s’est transformé
en scarabée et a sa place il a plutot élu un animal totémique. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire
d’ajouter beaucoup plus mais il est évident qu’un totem a une fonction et que sa fonction tourne
autour de la notion de linterdit, donc pas si loin de la fonction classiquement développée dans

I'Edipe.

C’est a ce niveau qu’est advenu le glissement entre les divers niveaux de métaphorisation, et qui
est advenu, je dirais, avant tout a 'ceuvre d’écriture du transfert. Luca, qui me connaissait depuis
longtemps et qui depuis longtemps connaissait le service que je dirigeais, habitait dans une
communauté thérapeutique et, quand il était trop angoissé et trop exposé au risque d’un acte, -
quelque temps avant il avait cherché a s’enfoncer une plume de pigeon dans un ceil ; regardez ou
il fait aller (Edipe - il a demandé s’il pouvait revenir a ’hopital. Ici la symptomatologie semblait
s’évanouir comme neige au soleil et 'angoisse sembla se dénouer dans une sorte d’enlacement
entre Luca et le service ou il a été accueilli. Je pense que soutenir cette fonction de réassurance
représentée par le service fut vraiment la possibilité pour Luca de faire fonctionner la relation
avec moi comme une sorte de métaphore paternelle, une sorte de quatriéme anneau, qui tenait
ensemble dans un mode un peu différent du noeud olympique de la paranofa. Il s’est
certainement agi de cela dans le premier épisode raconté, quand Luca, me rencontrant dans le
couloir ou je parlais a un autre patient, est intervenu pour soutenir la fonction imaginaire—et donc
aussi un peu symbolique—qu’il m’attribuait : « écoute le Docteur. » Mais il y a une suite a Uhistoire.
Durant un autre entretien, pendant que je parlais avec Luca et que je lui proposais une sorte de
restriction protectrice de ses espaces de liberté, il m’interrompit et demanda : « mais. Vous, vous
avez connu mon pere ? ». Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ajouter beaucoup plus pour saisir
a quel point un entretien et un échange ne sont littéralement pas analysable si 'on ne tient pas
compte de P'adresse imaginaire, réelle et symbolique a laquelle viennent faire retour les paroles
dites et de combien la nature de cette adresse, non seulement influence, mais détermine le
contenu du discours.

Mis en plan dans une écriture topologique qui nous sert d’orientation, je pourrais essayer de le
schématiser ainsi :
Formation(F1), hallucinations :



Formation (F2), récit de ’hallucination

Dans cette écriture le transfert consisterait dans une quatriéme consistance imaginaire, distincte
donc de R,S et I, ici indiquée par la droite horizontale, qui empéche le glissement de S sur R avec
le passage de la formation 2 de la formation 1 ou, au contraire, dans le nouage de S sur R dans un
mode tel que F1 devient F2. Dans ces circonstances je proposerai de considérer la consistance du
transfert, qui fait nceud a quatre, comme une nomination imaginaire qui en tant que telle, donne
une place, soit transitoire et contingente a Luca, comme elle avait donné une place a Schreber
avant sa tragique promotion. C’est au fond cela la raison de la faible exportabilité de la quatriéme
consistance, quand elle est représentée dans le transfert. Parce qu’elle nécessite la présence
concrete de 'image de Pautre qui vient a la place de son barrage, elle s’apparente a une mére qui
ne peut s’absenter. La psychose, si on ne donne pas beaucoup d’attention a ce qui advient,
psychotise les relations de cure qu’elle génére. Autrement dit le transfert, accordant au sujet une
place relativement stable dans linterlocution, dans I’échange imaginaire avec l'autre, lui permet
vraiment a partir de cette suppléance, la conquéte d’espaces importants du symbolique jusqu’a
Iexpérience de toucher quelque chose du réel qui ne soit pas l'affleurement de ce qui est forclos.
Il s’agit d’un point important, parce qu’il ne faut pas confondre le réel avec la réalité. Aider le
patient a affronter le réel ne peut étre fait que d’une seule facon : en soutenant, a travers la
nomination imaginaire du patient dans la relation thérapeutique et transférentielle, la présence du
"non" et ses raisons. 1l s’agit de ne plus se trouver, dans la décomposition transférentielle méme
de la psychose, a étre revétu d’un transfert symbolique qui porte le thérapeute a occuper dans le
réel du patient la place d’un dieu législateur, et de ne pas se trouver non plus dans la position d’un
interlocuteur réel qui, de fait, pousse le patient a produire dans la réalité des actes dictés du réel de
la production méme psychotique. Aussi la troisicme voie, occuper une place prise dans un
transfert imaginaire, doit étre faite avec grande précaution. On glisse facilement dans une position
stérile, dans une sorte de lutte de volonté, qui a comme sortie la chronicisation du patient sinon
pire.

A partir de cette position, difficile 4 tenir, il s’agit plutot de parcourir la voie étroite du non, ou
bien de pouvoir soutenir les raisons du non au nom d’un impossible plutét que d’une
interdiction. Personnaliser, médier, incarner pour eux ce rapport avec 'impossible est ce que nos
patients psychotiques nous demandent de faire.

Cela nécessite d’ajouter que, par principe, il serait aussi possible de nouer les trois anneaux dans
laquelle est serrée la formation 1, de sorte que I'anneau S se trouve sous 'anneau I, et que R,
passant une fois dessus et une fois dessous I, lie les trois anneaux borroméennement entre eux.
En ce cas F2 viendrait a se trouver dans Iespace commun sans la nécessité d’un quatrieme
¢élément, le symptome, transfert, nom du pére, qui garantit la tenue du nceud. Nous y reviendrons.



Pour revenir maintenant a notre question, ou a comment différencier une erwerfung d’une
Verlengnung ou d™une 1Verneinung, essayons de nous appuyer sur la tranche clinique de laquelle nous
avons a peine parlé. Qu’est-ce qui est forclos en Luca ? Ce qui est forclos est la valeur symbolique
d’un agent de l'interdiction qui institue I'interdit comme moteur du désir, rendant subjectivement
négociable la structure manquante de 'objet de la satisfaction. Autrement dit, dans la psychose,
cela nous arréte un moment devant la détermination subjective dans la formule du fantasme

$ O a. Ce a impossible a prendre dans une signification phallique qui revient a travers un
signifiant(scarabée). Si Luca avait pu penser, se représenter, imaginer et discuter sa culpabilité
d’avoir abandonné le pere, de I'avoir ensuite trouvé, littéralement, couvert de scarabée, il n’aurait
pas assisté au retour dans le réel de ce signifiant. Ceci signifie que ce qui est forclos n’est pas le
signifiant en tant que tel, mais bien sa prise symbolique. Maintenant, le défaut de la prise
symbolique dun signifiant, ou de plusieurs signifiants, en théorie jusqu’a la forclusion du
mécanisme de signification tout court, n’est pas cherché dans la contingence, dans I’épisode
déchainant de la crise psychotique ou dans le phénomeéne élémentaire, mais plutét dans la
modalité avec laquelle Unrverdrangung, le refoulement originaire, a imprimé son sceau a 'entrée du
petit étre humain dans le langage.

Dans un des livres de Marcel Czermak consacré aux psychoses vous trouvez un cas clinique
décrit sous le titre une pierre qui roule. Il s’agit d’un jeune homme qui est parfaitement pris dans
la logique formelle du langage :

Czermak : je voudrais comprendre comment vous étes venus ici.
Patient : dans quelles conditions matérielles ? En avion.

Un autre de mes patients écrit un journal, et sur la premiére page, en haut a droite, a la place ou se
met la date il écrit : " date ". C’est la méme chose. Pour répondre " en avion " a qui te demande
comment tu t’es retrouvé a lasile, il faut, ou prendre au pied de la lettre, ou étre psychotique a la
facon ot ces patients sont psychotiques. Ecrire " date " 4 la place de la date, est comme répondre
"oui " a qui te demande si vous avez I’heure : formellement inacceptable, mais, si elle n’est pas
prise comme un détour elle est chose évidemment de fou. Ensemble les patients sont en somme
pris dans la logique formelle du discours. Ils sont donc parlants, mais leur parole ne se met pas en
position a 'intérieur du circuit de la demande et du désir.

Comment cela peut-il arriver ?

Au début de sa vie le petit de ’homme est pris dans une jouissance qui dérive totalement de
l'autre, dépend intégralement de 'autre pour sa vie méme et il n’a pas d’autre perception que la
perception indifférenciée de l'autre. Cette jouissance de l'autre est, disons comme cela, une
jouissance continue, une jouissance qui n’a pas de césure, qui n’a pas de scansion et n’a pas de
temps. Elle est présente de toujours et pour toujours. Le renoncement a cette jouissance,
jouissance de laquelle par exemple un enfant autiste peut refuser de se détacher, est ce qui
constitue Uurverdrangung, le refoulement originaire, qui accomplit la perte de cette jouissance
continue et fait d’'une rumeur une série de paroles différentes les unes des autres, séparées les
unes des autres, parole infinie mais de I'infini du discret et non plus jouie dans l'infini perdu du
continu. Perdu comme est perdu I'objet de Freud et I'objet "a" de Lacan, celui qui n’est pas sans
étre. Pourtant il regarde cette perte inaugurale qui a un agent qui est, je dirais, ce que Freud
indique comme le pere primordial, le pére de la personne préhistorique, et rapidement j’ajoute :

Peut-étre serait-il plus prudent de dire " les parents " en tant que pere et mére, avant que ne soit connue
avec exactitude la différence entre les sexes et le manque du pénis, qui ne sont pas valorisés différemment.



Comme il se voit nous sommes dans un temps mythique, préhistorique, un temps indifférencié
dans lequel les paroles pere et mere, n’ont pas introduit la différence perceptive de la relation
confuse, continue, avec l'autre que soi, qui néanmoins en tant qu’autre est percu : une toile
continue de protoreprésentations, d’élaborations embryonnaires de stimuli perceptifs qui ne se
distinguent pas entre soi et Pautre de soi, entre pere et mere, entre masculin et féminin, entre
signifiant et signifiant et, donc, néanmoins entre signifié et signifié. Maintenant, cette instance,
gouvernante de cette premicre perte, est une instance qui, je dirais, se trouve nécessairement dans
le symbolique, pratiquement dans le pur symbolique et s’y trouve a cause de son défaut structural
d’imaginarisation. Pour pouvoir I'imaginer, complétement, il faut un temps suivant, un temps
dans lequel le " pere primordial ", Iinstance presque totalement symbolique, devient d’abord
identification a lobjet, du co6té maternel donc et, successivement, identification au trait,
identification cette fois proprement paternelle, identification a I'image sociale et personnelle de
I'au moins Un dans le mode qui se représente historiquement. Si les choses sont ainsi, je pense
que la fonction que Lacan indique comme le nom du pére (ou les noms du pére, et déja pour cela
serait a situer nécessairement du co6té du symbolique) est du c6té du " pere primordial " de Freud,
ou bien du coté symbolique qui impose sa propre loi indépendamment des images a travers
lesquelles il se représente. Une identification qui précede tant 'objectale, maternelle, que celle
considérée, disons cela, proprement paternelle. Ceci signifie aussi que ce n’est pas la fonction du
nom du pere qui est devenue évanescente, mais plutot son image, celle qui rétroactivement fixe le
trait comme garantie de la loi, qui est devenue transparente, rendant ainsi différent I'acces au
symbolique, qui reste comme rapport nécessaire au langage, langage qui, donc, n’a pas cessé de
dicter sa loi. Dit autrement, ce n’est pas 'au moins Un symbolique qui nous manque, nous
manque plutot de le faire valoir a travers son habituelle image sociale, nous manque ce qui
mangquait a Chateaubriand quand il vit les places de Paris ruisselantes de sang : un ordre qu’il
pourrait reconnaitre comme le sien. C’est cette reconnaissance, cette identification, qui passe par
les identifications suivant la premicre : celle maternelle du coté de I'objet, et celle paternelle qui
répétons-le, est identification au trait, a 'agent imaginaire de la castration. La chute du roi n’a pas
conduit a la dissolution du lien social et a éclipse de la civilité, elle a aussi conduit ensemble a
beaucoup d’autres choses, a la démocratie et a ceux qui a cause du rapport au nom du pére n’a
pas pu se maintenir malgré la transparence de la figure imaginaire qui a cessé de le représenter. Ce
a quoi nous avons affaire est la présence de cette absence imaginaire et non une absence de la
fonction symbolique.

C’est a cette absence imaginaire que se réfere par exemple Tolstoi et Dostoievski. Ecoutez la
description qu’en fait Stephens Zweig de leur appel au pere :

Puisqu’ensemble, Tolstoi et Dostoievski, se sauverent de leur propre épouvante pour le nihilisme total et
insurmontable, de I'angoisse élémentaite, se jetant téte la premicre dans la réaction religieuse, ensemble pour
ne pas se précipiter dans leur abime intime ils s’agrippent comme des esclaves a la croix chrétienne et
obscurcissent le ciel russe a ’heure méme ou Iéclair purificateur de Nietzsche balaye des cieux I'antique
angoisse et met dans les mains de ’homme européen, comme un marteau sacté, la foi dans sa puissance et
liberté.

Spectacle fantastique : Tolstoi et Dostoievski, les deux hommes les plus grands de leur patrie, sautent
ensemble, pris d’une épouvante imprévue, en haut de leur ceuvre et élévent la croix russe invoquant le Christ,
chacun en entendant un différent, sauveur et rédempteur d’'un monde en ruines. Comme deux moines
moyenageux furieux ils se dressent, chacun sur sa chaire, I'un contre I'autre tant dans P'esprit que dans la vie :
Dostoievski, archiréactionnaire et défenseur de l'autocratie, préchant guerre et terreur, rendu fou par ’ébriété
de la puissance, esclave du tsar qui Ia jeté en prison, adorateur d’un Rédempteur impérialiste et conquérant
du monde. En face de lui Tolstof qui irradie avec le méme fanatisme que l'autre exalte, mystique anarchiste
comme Pautre est mystique esclave, qui appelle I'assassins le tsar et voleurs PEtat et 'Eglise, qui maudit la
guerre, et qui a toujours le méme Christ sur les lévres et le méme Evangile a portée de main : intentionnés
ensemble cependant a réduire agressivement le monde a ’humilité et a la bassesse, poussé par une terreur
mystérieuse qui domine leur dme bouleversée. Un quelconque pressentiment prophétique doit étre en eux
patce qu’ils renversent leur angoisse apocalyptique sur le peuple, criant ainsi ; un pressentiment de fin du
monde et de justice universelle, de conscience extralucide que la terre russe s’était muire pour la secousse la



plus formidable ; et puis qu’est-ce qui constitue I'office et la mission du pocte si ce n’est pas ce pressentiment
du feu qui couve dans le temps et le tonnerre prét a éclater entre les nuages, I'étre tendu et travaillé par les
douleurs du renversement ? Ensemble, Prédicateur de pénitence, prophetes enragés et chargés de peurs
sombres, ils sont tragiquement illuminés sur le seuil d’une fin du monde. Cherchant encore une fois a faire
front a Iinéluctable qui déja vibre dans Dair, gigantesques figures de I’Ancien Testament comme notre siecle
n’en a pas vu d’autres.

Mais ils peuvent seulement pressentir les choses qui viennent, sans pouvoir changer le cours du monde.
Dostoievski raille la révolution et ses funérailles sont a peine célébrée qu’éclate la bombe qui taille en piece le
tsar. Tolstol maudit la guerre et exige 'amour entre les hommes : et ’herbe ne pousse pas quatre fois sur sa
tombe que le plus atroce massacre entre freres déshonore le monde.

L’appel des deux, Dostoievski Tolstof, n’est pas un appel au symbolique. Ils cherchent plutét une
image de laquelle le méme symbolique peut se soutenir dans la difficulté qu’ils rencontrent a en
identifier une. A cette proposition, a la proposition qui est de cette difficulté, il s’agit de dire avec
clarté que c’est une difficulté implicite au fonctionnement du langage, a "'ambiguité du signifiant,
a son nécessaire repli sur soi, a l'infini, sans jamais que le cercle se ferme définitivement. C’est la
structure de la demande et du désir de laquelle Lacan se charge de dire la dimension, et la met au
plan topologique a travers la figure du tore, du trou de la demande et de celui du désir. Au fond
C’est tres simple, et Zweig, toujours a propos de Tolstoi, en donne une description formidable
décrivant un signifiant qui se poursuit lui-méme a la recherche d’une cléture du cercle, d’une
signification close, définitive, et qui ne se trouve pas :

Comme Sainte Thérése qui, terrifiée de ses visions, demande anxieusement a son confesseur si ces annonces

lui viennent envoyées directement par Dieu et non pas plutét de son adversaire, le diable, pour tenter son

orgueil, Tolstoi aussi dans cette nouvelle (Pére Serge) se demande si ce qui lui enseigne et fait front aux

hommes, soit d’origine divine, et donc moralement utile, ou ne dérive pas du diable de la vanité, de la soif de
gloire ou de la complaisance d’étre encensé.

Diable, du grec Diabollo, je chasse a travers, je transperce, et métaphoriquement je calomnie ; de
Dia(a travers) et Ballo(jet) donc qui sépare, qui partageant en deux, qui divise, comme divisé est le
sujet qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. Et encore, dans le texte de la nouvelle
citée par Zweig :

« pour une grande partie, ce que j’ai fait, je lai fait pour Dieu, et pour une autre partie je I’ai fait pour les
hommes ? » C’est la question qui sans tréve le tourmentait|...] jentendais, au fond de ’'homme, que le diable
avait substitué toute son activité adressée a Dieu, comme une activité adressée aux hommes. Je le sentais tres
bien, comme une fois de ressorti lourd d’étre arraché a la solitude, comme maintenant de ressorti lourd de
solitude.

Et puis il y a un autre point qu’il m’intéresse de souligner dans la premicre, longue citation de
Szweig. Des deux, de Dostoievski et de Tolstoi, il se dit qu’ils cherchent, encore une fois, a faire
front a I'inéluctable. Que signifie ce "encore une fois " ? Dans quelle sorte de répétition sont-ils
pris ensemble ? C’est une poétesse qui de cet inéluctable auquel nous sommes toujours, de
nouveau, confrontés donne une description, une évocation poétique et, peut-ctre, on ne peut
faire mieux ?

LA FIN ET LE COMMENCEMENT

Apreés chaque guerre
quelqu’un doit faire le ménage.
L’ordre quel qu’il soit

ne se fera pas tout seul.

Quelqu’un doit repousser les gravats
sur les bords des routes

pour laisser passer

les voitures remplies de cadavres.



Quelqu’un doit s’embourber
dans la fange et la cendre,
les ressorts des canapés,

les éclats de verre,

et les chiffons sanglants.

Quelqu’un doit trainer une poutre

pour soutenir le mur,

quelqu’un doit vitrer la fenétre

et raccrocher la porte sur ses charniéres.

Ce n’est pas photogénique

et demande des années.

Toutes les caméras sont parties déja
pour une autre guerre.

Il faut refaire les ponts
et les gares.

Les manches vont s’effilocher
a force d’étre retroussées.

Quelqu’un, le balai a la main,

se souvient encore comment c’était.
Quelqu’un écoute

acquies¢ant de sa téte non arrachée.

Mais déja a c6té d’eux
il y en aura

qui trouveront le tout
Un peu ennuyeux.

Quelqu’un parfois encore
déterrera de dessous un buisson
des arguments rongés par la rouille
et les portera sur un tas d’ordures.

Ceux qui savaient

de quoi il s’agissait ici
doivent céder la place

a ceux qui en savent peu.
Et moins que peu.

Et enfin rien du tout.

Dans I’herbe qui a recouvert
les causes et les effets,
quelqu’un doit se coucher,
un épi entre les dents,

et bailler aux corneilles
dans les nuages.!

L’inéluctable qu’évoque Szymborska est 'inéluctable de celui qui n’imagine pas. Qui sait de quoi il
s’agit fait place a qui sait peu, et qui sait peut fait place a qui ne sait rien. Mais de la guerre et de la
dévastation nous savons tous, nous le savons mais sans le savoir, nous le savons du pur
symbolique, comme nous savons étre tous mortels. Dans la lecon du 17 décembre 1974 Lacan dit
exactement cela, il dit qu’il faut que la peste frappe a Thebes afin que la mort devienne quelque

' Wislawa Szymborska, Dans le fleuve d’Héraclite, traduction de Christophe Jezewski, Maison de
la Poésie Nord/Pas de Calais, 1995, p. 203



chose qui concerne chacun, directement, personnellement. C’est un concept qui est aussi bien
exprimé par Jean Cocteau :

C’est parce que les choses que je ne risque pas a imaginer pour moi ne sont pas, ou mieux, elles existent, mais dans
une espece de lieu vague qui fait moins mal. ..

Il faut en somme que cela passe d’'un symbolique privé de prise subjective, a une symbolisation
personnelle faite dans la chair et le sang, faite dans la vitalité humaine et singulicre du nceud
borroméen, afin qu’une notation terrible mais abstraite (papa est mort et je Iai trouvé couvert de
scarabée) deviennent une image, une représentation qui forme le sujet et qui le définit. C’est cela
qui est arrivé a Luca : il sait de son pere, il le sait sans le savoir, comme tous nous savons de
I'horreur de la guerre, ce qui ne nous empéche pas de nous tenir un épi entre les dents, perdus a
regarder les nuages.

La transparence de cet imaginaire, 'impossible transmission de cet imaginaire, qui sans doute est
la question majeure de notre temps, est cependant aussi la question qui, en partie, se perd dans les
brumes de notre temps passé. A chaque fois C’est cette question quil me semble devoir
interroger. Quelle part cela prend-t-il dans les nouvelles formes prises du lien social ? Surtout,
quelle part cela prend-t-il dans notre Occident ou l'objet, la possibilité presque infinie de
Pacquérir semble étre nettoyé des formes assumées du désir et soutenues du fantasme, en faveur
d’une jouissance sans limite que le sujet verrait a sa portée et dont il serait séduit ? Dans
I'introduction a son beau livre, qui donne le titre a ce chapitre, Jean-Pierre Lebrun, part d’un fait
clinique apparemment banal : la vraie difficulté que de nombreux parents rencontrent a dire non
a leurs enfants. Pour ses parents 'amour des enfants est un objet auquel ils ont droit, comme a
une paire de chaussures, a la voiture neuve ou aux enfants eux-mémes. Le symbolique, 'ordre, le
dire non est délégué ; sommes-nous ou pas dans une démocratie représentative ? Donc que
quelqu’un ou quelque chose le représente | Si possible sans trop de souffrance pour les enfants et
pour leurs parents, sans payer ce qui est la rancon des accrochages, des litiges, des
bougonnements, des caprices et des mines renfrognées. De ce point de vue les parents sont
égaux, interchangeables, affectés ensemble de la transparence du représentant de linstance a
laquelle cependant il ne cesse d’en appeler.

Si c’est un autre pére, c’est aussi une autre mere.

L’égalité des parents, égalité entre les parents, est sans doute un objectif amplement partagé. Un
pere qui fait le pere, qui part le matin pour travailler et gagner ainsi la pitance pour la famille, et
une mere qui fait la mere, et qui s’occupe du foyer et de la famille, sont des figures qui jurent avec
notre modernité. La Doxa, 'opinion commune, I'esprit du temps, récolte dans cette organisation
quelque chose d’injuste, quelque chose qui est a surpasser et qui, dans beaucoup de situations est
déja, justement, dépassé. Dans le méme temps I'idéal d’égalité, qui a produit, et continue a
produire, des résultats importants et définitifs, il suffit de penser au vote pour les femmes, qui en
Italie date de 1946, ou a la parité entre hommes et femmes, qui n’est pas encore tout a fait
réalisée, produit aussi un effet pervers qui, pour le moment, se définirait de cette fagon : la juste
aspiration a ’égalité porte avec elle le fruit empoisonné du reniement du réel de la différence
sexuelle. Pourquoi c’est un réel de la différence sexuelle, qui a peu a faire avec celle que nous
pensons étre la réalité de cette différence. La réalité de cette différence est d’apres ce que nous
percevons, ce quil nous semble de ce réel, et aujourd’hui, a I’époque de la transparence de la
figure paternelle et du triomphe de la parentalité comme lieu de I'indifférenciation sexuelle, patler
de féminité et de maternité a partir de cette réalité est particulicrement difficile. Simplement, la
difficulté consiste dans le fait que nous n’avons pas une parole qui ne trace pas une limite, qui ne
définit pas un dedans et un dehors et qui ne soit pas, par le fait méme d’étre prononcé, une forme
de déséquilibre, de manque d’objectivité. Le langage crée, multiplie les rencontres des figures



limites, des figures qui se multiplient dans Ieffort impossible d’éviter la limite, le confins de la
différence sexuelle. Nous avons déja rencontré le concept d’infini discret et celui d’infini continu ;
nous pourrions dire que, pour celui qui regarde la différence sexuelle, nous assistons a la
multiplication des figures du discret dans I'impossibilité de se représenter quelque chose de
continu, celle qui serait la vraie aspiration : une place unique pour chacun. Que ce soit un réel de
la différence sexuelle implique aussi qu’il y ait différents modes pour le dire et cette différence, en
rapport avec ce réel, ne peut étre dite en entier. Evoquer a la place de ce réel la réalité de la
différence entre les corps ne fait pas que se mettre en face de I'impossible de I'application du
concept de nature pour celui qui considere le sexe :

La fonction érectile et la capacité de produire des spermatozoides constitue chez les mammiferes le pendant
de la capacité de produire des ovules et d’en consentir 'implantation dans la paroi utérine une fois qu’ils sont
técondés. Concave et convexe, masculin et féminin, comme physiologie qui se rencontrerait dans une sorte de
métaphore de la parfaite correspondance entre nature et culture.

Ceci est une réalité qui n’épuise pas la présence mystéricuse du réel du sexe dans le
fonctionnement psychique des étres parlants.

Pour celui qui considére pere et mere, au moins pour le moment, nous avons affaire avec ses
deux seuls signifiants avec le résultat que nous pouvons avoir deux meéres ou deux péres pour un
enfant mais, nous n’avons pas encore fait effort de créer de nouveaux termes qui différencient la
fonction et le role sexuel entre les deux meéres ou entre les deux péres. En outre nous avons un
signifiant, parents, qui se préte a occulter la présence de la différence dans l'exercice de la
fonction précisément parentale. Nous voyons donc que quelque chose différencie un pere d’une
mere, et vice versa.

Comme j’ai déja eu I'occasion de le préciser, un pere est une non mere. Ou quelqu’un marqué,
avant tout, d’un impossible : il ne peut fournir les objets qu'une mere est. Une mere est corps
pour la conception, la croissance et la naissance d’un corps qui sera celui d’un autre. Une mere est
sein, ou continuation de ce corps dans la satisfaction non encore pulsionnelle de continuer a étre
encore ce Un. Une mere est regard, et elle est voix. Une mére n’a pas ces objets, elle I'est ; elle est
ces objets. Pour cela Freud a pu dire que l'objet perdu. Cet objet que la meére était s’est
décomposé dans les objets qu'un autre, #ze mere, a. Ce n’est qu'un autre mode pour poser la
question du refoulement originaire, le renoncement, la perte de cette jouissance du continu et
Ientrée dans une jouissance qui est déja jouissance phallique, ou jouissance du discontinu,
jouissance d’une représentation qui est déja effet de la présence du signifiant. Sucer n’est pas
regarder, n’est pas toucher, n’est pas écouter, n’est pas déféquer, uriner ou se laver. Ala place de
la réponse continue du grand Autre maternel, par le seul fait que ce grand autre est le trésor des
signifiants, se situe les objets pulsionnels, pris dans la représentation, obscurcie du fantasme :
naissance du sujet avec entrée dans le langage. Au fond c’est par la que d’'une femme il se peut et
il se doit dire qu’elle n’est pas toute, quune femme n’est pas La Femme et que larticle qui
détermine chaque femme en tant que femme (la) est nécessairement barré.

Récemment au cours d’un contréle avec une jeune analyste, il m’a été raconté Iépisode suivant :
une enfant de six ans a été réprimandée aprement alors qu’au repas de ’école elle mangeait de
fagon dégoutante. Il aurait été dit a la fillette, avec rage et avec une violence verbale certaine,
quelle faisait des caprices, qu’elle était moche et maigre, maigre au point qu’elle était Tustocchi”
Apres quelques jours la fillette dit a sa mere : « elle m’a dit que je suis épouvantable et que j’ai les
yeux hors de la téte, qu’est-ce que ¢a veut dire épouvantable ? » De plus la fillette se met a jouer
avec ses poupées et ses peluches, les réprouvant durement, hurlant, avec les yeux hors de la téte.
C’est un épisode significatif en tant que nous y retrouvons, bien visible, une trace de ce que je

2 Tutt’vechi, que on peut traduire notamment par tout’yeux, s’emploie comme on dit en frangais toute ouie pour
patler d’une d’attention.



disais : le signifiant, en ce cas « caprice » et, probablement, « yeux hors de la téte » ou « solo occhi »
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qui donne a son périple, a son destin de fixer d’une certaine fagon la jouissance du sujet.

Dans chaque cas, qu’un pére est une non mere, veut dire qu’il est défini de I'impossibilité d’étre
ces objets ; il peut en avoir un, un biberon la place du sein, mais il ne peut pas I’étre : il est une
non meére. A la place de ces obijets il a la parole et ce qui se transmet et le fait qu’il faut faire les
comptes avec cette absence du continu et avec la nouvelle présence du discret, du un par un.
Qu’une chose soit claire : cette absence n’est pas propre au male mais bien a 'étre humain, en
tant aussi que la mere, comme il est souhaitable, cesse d’étre ces objets et laisse le discontinu
introduit par les signifiants déterminer la perte de la jouissance primordiale de faire Un. De ce
point de vue, s’il est vrai qu'un pére est une non mere, le contraire n’est pas vrai, ou que la mere
est un non pére en tant aussi qu’elle se trouve, d’un certain point de vue, ne pas étre 'objet, mais
au contraire, nécessairement seulement a ’avoir. Autrement Dit: si un pere ne peut pas étre mere,
une mere peut essayer d’étre pere.

Ce manque de symétrie entre hommes et femmes, entre pére et mere, fait que « moins pére » ne
correspond pas nécessairement a « plus mere » et, peut-tre, « moins pere » n’est pas
nécessairement un malheur. Je me réfere a ce qui est la these substantielle de cet écrit : celle qui
est devenue transparente n’est pas la fonction paternelle, la fonction que Lacan indique comme «
le nom du pére », mais bien I'image de la paternité a travers laquelle la puissance symbolique de la
fonction s’exercait historiquement. Si la meére se trouve ne pas étre 'objet ce n’est pas parce
quelle était désirante de quelque chose, un homme, qui la détourne de faire Un avec son propre
enfant, mais parce qu’elle était désir de quelque chose tout court, quelque chose a quoi 'objet—
enfant ne répond pas sinon dans le mode fantasmatique et avec un effet dévastateur de
psychotisation : une mére qui est objet pour Penfant et un enfant qui est objet pour la mere. Peut-
étre que cela rappellera qu’entre les caractéristiques énumérées par Freud qui définissent I'objet il
y a celle de la réciprocité : manger/étre mangé, voir/étre vu etc. ; et bien dans la relation
primordiale a laquelle je me suis aussi référé cette caractéristique fondamentale de 'objet vaut, au
contraire c’est ici que la relation a 'objet se stabilise avec ses caractéristiques, non seulement en
tant que 'objet manquant, mais aussi en tant qu’il est pris dans la réciprocité. La fillette de six ans
de qui j’ai parlé élabore ainsi sa question pour fuir I'angoisse : elle réprouve la poupée qui fait des
caprices apres qu’elle s’est trouvée épouvantable avec les yeux hors de la téte, apres qu’il a été dit
d’elle qu’elle était seulement des yeux. Dans chaque cas, le manque, ainsi que je I’ai introduit en
tant que perte du continu, est déterminé par I'entrée dans le langage qui de par lui, comporte la
perte de I'objet et donc une ébauche de sujet. A la toute fin il s’agit de la fonction d’un phallus
symbolique dont le porteur ne s’imagine pas trop par le fait de le porter ; un porteur, disons-le
comme cela, qui sait faire les comptes avec le fait d’étre devenu transparent. Autrement dit, la
fonction du nom du pere, est celle de suppléer symboliquement a la perte de 'objet, d’en faire
une question de parole, une parole qui vient a la place d’un trou réel avec lequel, en tant que réel
on ne peut transiger.

Ce n’est pas une aspiration toute neuve. Quand Socrate, comme Il advient dans le Criton, fonde
le respect de la loi de la cité dans le faire communauté des hommes, il ne cherche pas du coté
d’une transcendance, d’une exception fondatrice mais, disons-le ainsi, il atteint directement a la
valeur de la parole assumée, accordée et transitoirement fixée a un texte : la loi. Dit autrement il
se réfere a la fonction d’un phallus symbolique dont, en quelque sorte, il se passe, ou il cherche a
se passer, de son porteur ; ce sont directement les lois d’Athenes qui se présentent a Socrate. La
position socratique, a mon avis, est source d’illumination pour la recherche de Lacan d’un noeud
borroméen qui fonctionne a trois, R, S, et I noués entre eux, sans un quatricme anneau,
sinthome, transfert ou nom du pere, qui en garantit et en autorise la tenue. Nous I'avons déja
indiqué et nous y retournerons, encore.



Je pense que c’est pour ce que je ne réussis pas voir comme un malheur, la « transparentisation »
des images desquelles la fonction est supportée. Je dirais plutot qu’il faut se référer a la trace
d’une absence qui nous offre une nouvelle liberté ou si vous préférez, un nouveau mode d’étre
serfs du langage qui nous fait homme. En partie, les difficultés actuelles de la politique
représentative, la crise de la représentativité, indique quelque chose qui va dans cette direction,
mais ceci est un travail de sociologue, ou de politologues, avec lesquelles il n’est pas inutile de
dialoguer.

Ce qui est au contraire un travail de psychanalyste est de considérer ou mieux, de reconsidérer,
combien il est important qu'une écoute se fasse plus du coté féminin que du coté masculin.
Lequel, dans notre actualité, tend a rejoindre les mirages de ’égalitarisme, nous fait poser la
question de §’il existe encore, ou de comment il s’esttransformé, un mode masculin et un mode
féminin d’affronter la castration.

Avant d’essayer de répondre cherchons a expliquer avec clarté comment se différencient a
I’époque de Freud et Lacan, les deux modalités.

Du c6té masculin nous pouvons dire qu’il y avait avant quelque chose de ce genre : tous les
hommes sont égaux et tous menent la méme bataille pour la suprématie. Ils sont obligés de le
faire parce que la différence quantitative de suprématie est ce qui les différencie les uns des autres
et rend a chacun son individualité. Entre eux, pour autant que chacun peut étre plus fort qu’un
autre, il est toujours possible de trouver qui est plus fort que lautre. La recherche de
reconnaissance dans le registre de la force n’a jamais de fin. Le garant du fonctionnement de la
force est 'un d’entre eux, mais il est hors de I'ensemble qui les constitue en tant que semblables.
C’est lui 'exception, sa fonction est celle de faire de la force une valeur certaine, pour autant que
l'on n’est jamais certain de posséder une quantité supérieure a celle de Padversaire. Il s’ensuit que
les hommes sont complices entre eux, ou bien ils convoitent 'autre, en font un objet dont la
possession garantit le sujet de sa propre existence (male). Garantie qui comme nous nous le
rappelons de Hegel et de sa dynamique maitre—esclave est une garantie nécessaire et en méme
temps fausse. Si vous repensez un moment a I’apologue du doberman raconté par Luca, c’est
seulement a ajouter que la possession d’'une femme garantit 2 ’homme sa force et son identité
masculine, donc son identité tout court. Ne pensez pas que ce soit la description d’'un monde
obsolete, d’un monde des aieuls, des grands-peres et de Frangois-Joseph. Si nous avons du forger
le terme « féminicide» c’est parce que c’est vraiment en tant que soustraction a cette fonction,
qu’une femme est tuée.

Du coté féminin au contraire aucune ne porte les insignes du pouvoir ou si vous préférez, elles
les portent toutes et sont pour toutes égales, ce qui fait que les insignes du pouvoir cessent d’étre
ainsi. Si les insignes ne distinguent pas une différence reconnue et quantifiable sans équivoque,
leur fonction est réduite en fait a celle d’un oripeau, d’un complément de décoration. Dans ce
camp manque ce Un de I'exception qui les garantirait toutes des caractéristiques communes qui
les constitueraient en tant qu’ensemble.

Comme je le pense il se comprend bien que nous sommes en face de deux modes d’étres
manquants et comme je I’ai plusieurs fois souligné, a ’époque a laquelle Freud écrivait, ces deux
modalités subjectives d’affronter le manque tendaient, soit dans un mode objectivement
imparfait, ou peut-étre caricatural, a correspondre a deux modalités imaginaires d’appartenance de
genre : officiers et crinolines, hommes et femmes. Aujourd’hui ce n’est plus ainsi ; mais il suffit de
ceci pour dire que le sujet peut naitre sans étre, par 'effet de sa naissance, sexué. Au contraire, il
semblerait qu’il se rencontre une croissance importante des images rapportées au réel du corps,



avec pour résultat que le corps se trouve ainsi a pouvoir étre manipulé, sculpté, déterminé dans
son aspect et dans ses fonctions, sexuelles incluses. Si ce que j’ai a peine décrit est effet, dans un
certain sens pervers, de cet « liberté » moique illimitable, c’est cependant possible, outre que
souhaitable, que véritablement a partir de cette « liberté », se puisse négocier des formes moins
rigides et stéréotypées de sexuation subjective. L’acces au symbolique, a la parole, a la fonction du
langage rend possible de chercher a nommer le réel de la différence, le circonscrire par la parole,
et en quelque sorte le définir. De cette fagon la différence peut étre plus ou moins gouvernée et
avec le manque propre on peut chercher a remplir ses engagements. Autrement, nous sommes
dans la forclusion de cette différence avec le résultat qui, ponctuelle comme la mort et comme le
sexe, se représente dans le réel avec les formes substantiellement psychotiques que nous
rencontrons dans la clinique. Ceci me semble clair il me semble aussi n’avoir étre dit clairement, il
ne sert pas d’appeler a une Loi d’Ftat qui impose la référence a cet imaginaire collectif qui est
devenu transparent, dans la tentative de continuer a se référer a une représentation univoque,
commune, comme est vraiment commun le sens commun de la pudeur.

Le sentiment de la présence de I'inconnu dans le connu

Beaucoup de ce que nous avons dit ici épouse la sécularisation et la prévalence du langage
scientifique. De ce langage nous pouvons dire sans détour qulil est un pur indice. Paroles
scandées, précises, incontestables, paroles qui indiquent avec clarté ce a quoi nous nous référons.
L’aspiration en somme est celle d’un langage objet dans lequel il n’y a pas trop de différence entre
signifiant et signifié, un langage qui est parfaitement traductible. Ce n’est pas un probleme de
traduire les nombres. Tre, en italien, est #ree en anglais ; cela change mais ¢a ne change pas : trois
et trois. Il s’agit d’'un langage dont la domination a comme correspondance, sinon comme
conséquence, le fait de réduire au « lumignon » 'espace de la discussion. En régle générale, s’il y a
désaccord, c’est quiil y a mauvaise compréhension, une espéce de mésentente, un défaut de
communication. Et voila qu’alors rappliquent les études et les pratiques tenues d’améliorer la
communication. Communication entre patient et médecin, entre parents et enfants, entre partners
dans un couple, entre enseignants et éleves, entre membres d’un collectif de travail. Dans un
certain sens c’est logique : plus les paroles sont voisines des choses qu’elles désignent, et plus
prend force I'idée que si nous ne nous comprenons pas, c’est parce que nous n’usons pas de la
juste parole ou parce que les choses sont objectivement en conflit. Il y a quelque temps je me suis
entendu dire dans le cours d’'une discussion, que j’émettais un jugement, comme si c’était une
sorte de défaut, un trouble du fonctionnement de la personnalité. Je me suis trouvé a répondre
quen effet, je jugeais une stupidité grosse comme une maison lintervention dont jétais le
discutant. D’une autre maniére c’est dire : « je pense que tu te trompes ? » Ce n’est pas un défaut
de compréhension de communication, c’est une dissension, un désaccord, quelque chose qu’il est
bien qu’il ne dégénere pas en conflit. Conflit qui immanquablement est généré quand la position
des interlocuteurs est fixée réciproquement: un juge et un jugé. Par chance je ne suis pas
diplomate, mais je pense qu’eux, les diplomates, ont pour tache de traduire et de rendre en
quelque sorte négociable la position des leaders des pays qu’ils représentent. «Awmerica first » et
«prima gli italiani » sont deux propositions qui se confrontent difficilement. Elles se rencontrent
plus facilement et la derniére fois que c’est arrivé en Europe cela nous a cotté une cinquantaine
de millions de morts, massacrés. Cela devrait étre une préoccupation pour ceux qui sont un peu
terrorisé par Twitter et, surtout par les Twitteurs compulsifs et habituels.

Dans chaque cas, si ceci est sans doute un des aspects qui, au moins dans les pays occidentaux ou
occidentalisés, caractérisent le langage du troisieme millénaire est aussi vrai quelque chose que je

n’avais pas pensé tant que je ne I’avais pas rencontré :

Qu’est-ce qui se connait, qu’est-ce qui se peut connaitre de la réalité ?



La connaissance, devenue problématique, rend problématique la réalité méme, qui rend autrement problématique la
pensée productrice de la connaissance qui aujourd’hui rend énigmatique le cerveau producteur de la pensée |[...]
linconnu se trouve a lintérieur de ce que nous connaissons et de qui connait [...] tout ce qui est lucide devient
obscur sans se démettre d’élucider. [.] Ils sont liés a avoir conscience du fait que cette vérité restera pour toujours
cacher a notre conscience.

11 croit qu’avec eux, de s’étre joints ils se laissent illuminer d’une parole « clé » qui les illumine. Du reste, je demeure
toujours abasourdi quand je les entends qui brandisse la parole qui dissipe toutes les ténebres : Dieu, matiéres,
esptits, raison, déterminisme.

Ceci, d’Edgar Morin, est un langage qui n’est pas le mien, c’est un langage qui me séduit un peu et
qui me repousse un peu également, c’est un langage qui implique constamment la thése d’un autre
sous-jacent, un autre qui transparait des connexions obscures, assénées, analogiques, subliminales
entre la science, entre la science et la religion, entre celle-ci et la philosophie, entre la philosophie,
les mythes et l'anthropologie. Edgar Morin est fondateur de la « pensée complexe » et,
objectivement, je suis attiré par la présence de I'inconnu au cceur méme de la connaissance mais,
objectivement, cela me répugne que cet inconnu soit localisé intégralement du coté de la chose,
du co6té de T'objet. En aucun cas, Edgar Morin dit quelque chose qui me semble absolument
partageable. De plus, il dit quelque chose qui a eu pour moi un effet de révélation : le langage
objet de la science est troué. Il est troué en soi. Ce n’est pas qu’il risque de toucher la réalité mais
seulement de 'approcher ; et que son réel le sépare structurellement de la réalité :

La nouvelle ignorance est différente de 'ancienne, qui est liée au manque de connaissances ; la nouvelle
émerge de la connaissance méme. [...] Enfin, les progres du savoir produisent une nouvelle et plus profonde
ignorance puisque tous les progres de la science de 'univers débouchent sur l'inconnu [...] celle de la
substance de la réalité [...] nous sommes liés perceptiblement a cette question : quels sont les vraies limites de
chaque connaissance, la connaissance complexe comprise ? Ce n’est pas nécessairement 'inconnaissable. Une
grande partie de I'inconnu actuel est provisoire et deviendra connu. Mais la connaissance, se développant, en
patticulier dans les sciences physiques et biologiques, avoisine et révéle un inconnu plus radical, encore plus
profond.

Ce qui m’intéresse beaucoup est la notion que la nouvelle ignorance serait différente,
structurellement différente, de lancienne. L’ancienne ignorance est liée au manque de
connaissances et nous savons bien que le langage non seulement fourni les instruments pour
s’interroger, mais fournit aussi les instruments utilisables pour tamponner ce manque de
connaissance. Ce sont les paroles brandies pour dissiper toutes les ténebres : Dieu, la matiere,
Pesprit, la raison, le déterminisme. De ce point de vue la philosophie a nécessairement quelque
chose en commun avec sa pauvre sceur : la crédulité. C’est de cette pauvreté que la philosophie
cherche a s’affranchir mais son étre fait de langage lui impose quelque chose qui rappelle se
dicton américain pour lequel : you can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of
the boy, (tu peux sortir un garcon de la campagne, mais tu ne peux pas éliminer la campagne du
garcon). Ici la campagne serait, disons-le ainsi, la tentation de brandir la parole afin de dissiper les
ténebres.

D’aprés Morin, la science moderne introduit une nouvelle idée d’ignorance, une ignorance plus
radicale, encore plus profonde. Cet inconnu, me parait, ne pas étre sans avoir quelque point de
contact avec I'inconscient structural de la psychanalyse. C’est un point difficile a attraper, parce
que Morin pose cet inconnu enticrement du c6té de Pobjet. Pour lui en fait ce sont en particulier
les sciences physiques et biologiques qui, se développant, le révelent. L’homme qui s’étudie lui-
méme comme il étudie le monde trouve I’énigme de la pensée méme et, ajoute Morin, du cerveau
lui-méme. C’est certainement vrai, d’abord du monde objet que ’'homme étudie et qu’il s’efforce
de comprendre, il trouve le langage, qui est Iinstrument a travers lequel il se représente le monde
et son propre objet. C’est ici que nous sommes encore dans 'énigmatique phrase de Dante selon
laquelle ’homme patla en répondant et nous sommes encore dans celle que Benjamin a appelé la
double nature linguistique des choses. Ce n’est vraiment pas un hasard si ensemble, Dante et



Benjamin, finissent par évoquer la parole « Dieu » de laquelle Lacan fait noter que ce n’est pas
seulement un bouchon mais bien un signifiant qui nous porte au cceur de la structure du langage :

[La religion] dit que Dieu ex-siste, qu’il est ex-sistence par excellence, c’est-a-dire qu’en somme il est le
refoulement personne, voir la personne supposée au refoulement. Dieu n’est rien d’autre ce qui fait qu’a partir
du langage, il ne saurait s’établir aucun rapport entre les sexes. Ou est Dieu la-dedans ? [...] Je n’ai certes pas
dit que ¢a venait boucher un trou, le trou constitué du non rapport, le non rapport constitutif du sexuel,
puisque ce non rapportt, il n’est suspendu qu’a lui. Le langage, donc n’est pas simplement un bouchon ; il est
ce dans quoi s’inscrit ce non rapport.

Qu’est-ce que signifie, peut signifier que Dieu est le refoulement en personne ? Le fait est que cet
Autre, ce tout Autre, est impossible a dire tout puisque c’est un Urverdringt, un refoulement
originaire, un inconscient irréductible et le fait de ne pouvoir le dire tout n’est pas seulement ce
qui se définit comme un impossible, mais bien ce qui introduit en tant que telle la catégorie méme
de I'impossible. « Dieu » est le nom a partir duquel 'impossible de I'ek-sistence de ce tout Autre
s’imagine. Donc Dieu est I’ek-sistence par antonomase, il est le refoulement en personne, il est en
somme la personne supposée au refoulement.

Je trouve que la position de Lacan est partageable et que c’est la la raison pour laquelle la
premicre parole dissipatrice des ténebres que Morin cite soit la parole « Dieu ». Dans chaque cas
la question est tout sauf secondaire parce qu’elle permet de bien saisir que la psychanalyse a
nécessité, pour naitre, que naisse le sujet de la science. J’ai déja dit comment, avec la notion de
I’au moins Un incarné dans le christianisme, Dieu s’est fait homme et s’est mis, comme un trou
symbolique, a habiter le sujet. Avec Descartes ce cycle saccomplit et le sujet devient objet
possible d’investigation, non seulement théologique mais aussi et surtout scientifique. Je pense
que c’est pour cela qu'un mathématicien comme Godel, des siécles apres la « preuve ontologique
» de la scolastique a pu chercher et « trouver » la preuve logique mathématique de I'existence de
Dieu. Mais Dieu est le nom a travers lequel 'impossible de I'ek-sistence de ce tout Autre s’imagine
et il n’est donc pas surprenant que les « preuves » logiques soient les « preuves » qu’elles font tout
sauf convaincre. Aucune philosophie n’a jamais créé la foi la ou elle n’est pas. Que ce trou
structural se présente, non seulement dans Iinfinie circulation sur le bord du langage théologique
et philosophique, mais qu’il reste au centre de chaque discours, a partir justement du langage
désignatif et précis de la science, nous donne, il me semble une liberté nouvelle, et pas seulement
une nouvelle angoisse.

Et puis I'accent, aujourd’hui, semble étre tout sur 'angoisse : ’homme est seul, Dieu est mort, le
firmament est deshabité, il n’y a pas de centre de gravité, tout est relatif. A travers cette angoisse
et son renversement, la liberté nouvelle qu’elle nous donne, je voudrais dire ceci. Quand javais un
peu plus de 20 ans Sergio Piro, mon maitre de psychiatrie et pas seulement de psychiatrie, avait
I’habitude d’opposer le poulailler au désert et il parlait des étres humains comme pris dans une
constante oscillation : fuite des limites du poulailler, peur du désert et retour au poulailler,
intolérance au poulailler, nouvelle fugue au désert et retour au poulailler, a l'infini. C’est une
observation que j’ai retrouvée constamment dans la pratique clinique : vu de extérieur les murs
de la prison sont les murs d’un refuge et, vice versa, les murs d’un refuge, vu de 'intérieur, sont
les murs d’une prison. C’est une dialectique que Merleau-Ponty s’est chargé de décrire a la
perfection, comme Lacan n’a pas manqué de se le rappeler. Il s’agit d’une dialectique du négatif
qui se manifeste dans les deux phases du signifiant et du signifié, avant tout, dans la face ambigué
du signifiant, dans le pli, dans le point de retournement ; comme, imagine Merleau-Ponty, dans
I'acte de retourner un gant, qui ajoute :

... Il est nécessaire de comprendre qu’entre l'une et l'autre de ces visions, il n’y a pas de renversement
dialectique ; il n’y a pas a le rassembler dans une synthese : ce sont les deux aspects de la réversibilité qui sont
la vérité ultime.



Donc dedans ou dehors du poulailler, sans recomposition possible. Dehors, dans le désert,
I'angoisse est dans la claustrophobie, fils qui se rebellent contre la loi du pere. Mais, vu
d’aujourd’hui, cette loi paternelle, cette signification du monde institué par un porteur du phallus
qui ne faisait pas mystere de avoir et qui, sans la peur de ne pas l'avoir suffisamment, en a fait la
caricature priapique fasciste, sont ’écran qui se préte bien a une opération nostalgique : alors oui
il n’était pas seul, c’était un Dieu dans le ciel et c’était un centre de gravité commun, permanent,
dirait Franco Battiato.

Dans chaque cas il est difficile quun appel au symbolique ne passe pas a travers une image qui
I'institue. Il m’est arrivé de penser qu’un pere est avant tout protection mais que, afin de pouvoir
protéger, pour pouvoir ¢tre efficace en tant quinstance capable de protéger, il doit maintenir en
quelque sorte intacte la capacité de frapper. Il y a ici aussi les deux phases de la signification et,
naturellement, nous n’avons pas un point de vue tiers duquel les évaluer ensemble et
simultanément. Il en est un exemple magnifique dans la lettre que Frantz Kafka écrit en 1919 et
adresse a son pere :

Cher papa,

récemment tu m’as demandé pourquoi je dis avoir peur de toi. Comme d’habitude je n’ai pas su te donner
une réponse, en partie en raison de la peur que tu m’inspites, en partie parce qu’a motiver cette peur me
viennent trop de détails, plus que je ne pourrais de quelque fagon tenir ensemble pour en patler.

Trop de détails, trop ; trop a « tenir ensemble ». Tenir ensemble la peur et la tiédeur de la
protection. I m’arrive fréquemment de commencer des traitements avec des garcons et des
jeunes filles de qui, en premiere approximation, je dirais qu’ils craignent le transfert, qu’ils en ont
peur mais, il est aussi évident qu’ils en sont attirés. C’est une attitude par rapport a laquelle je ne
réussis pas a ne pas me laisser aller a une certaine tendresse. Et sur le transfert et sur sa gestion
nous devrons y revenir. Pour le moment je voudrais seulement faire remarquer qu’assurément
c’est la nouvelle pathologie, le manque de désir, la jouissance du rien, mais c’est aussi lattitude
que j’ai a peine décrite et que je propose de traiter ensemble avec un dérivé de la transparence de
I'image de laquelle s’est soutenue dans le passé la fonction du nom du pere. D’un c6té cette trace
peut étre traitée comme non pertinente, ignorée, piétinée sans y faire attention, mais de l'autre elle
peut aussi constituer une interrogation et peut donc étre observée, touchée, flairée par un sujet de
tout facon toujours prét a fuir s’il a Pintuition que ce dont il a ou pourrait avoir laissé la trace est
trop proche, dangereusement proche.

Le nceud du transfert.

Ivano est un garcon d’a peine 17 ans. Il a une situation familiale compliquée par la séparation
violente de ses parents, constamment armés, 'un contre I'autre, de papier timbré. Le tribunal des
mineurs et le service du NPI s’occupent du probléme. La mere, le tribunal et le service du NPI,
pensent qu'une psychothérapie est indiquée pour lui et c’est ainsi qu’il vient me consulter. Ivano
est un gar¢on moderne, peu sensible aux figures du désir, plutét prisonnier, littéralement, d’une
jouissance immédiate qui se manifeste avec des moments d’enfermement extréme. Dans sa
chambre, fermé a clef, il ne sort pas, ne répond pas, ne mange pas. La symptomatologie décrite
est substantiellement caractérisée par I'indolence avec des acces de violence occasionnelle a
I'intérieur du noyau familial, il n’étudie pas et passe sa journée accrochée a son portable. Apres
quelques rencontres dans lesquelles il essaye de me démontrer qu’il est un bon patient, qu’il suit
les instructions et les bons conseils ou il cherche a me piéger, rencontres dans lesquelles, en
somme, il se présente comme il pense qu’il devrait se présenter, il donne un coup d’ceil a la
bibliotheque et il est frappé par la couverture jaune d’un livre : un des volumes de I’Histoire de la
pensée philosophique et scientifique de Ludovico Geymonat. II me dit que son amie, qui est entrée
récemment dans sa vie, alors que ses précédentes rencontres hétérosexuelles ont été



substantiellement limitée a des amitiés via Facebook, est intéressée a « I'interprétation des réves »
de Freud et qu’il est en train de le lire. Ivano semble penser a une méthode scientifique, moderne,
sure et incontestable de leur interprétation. Je l'interroge sur ses réves et il m’en raconte un, qu’il
se rappelle de son enfance, et qui est récurrent, ou au moins, c’est un personnage de la version
Disney de la fable des trois petits cochons, le méchant loup, qui se répete.

Dans son réve Ivano est dans un aéroport avec sa meére, ou ils sont allés pour accompagner la
sceur de la mere en partance. A une table du bar se trouve le pere qui vient la saluer, puis la mére
s’éloigne pour un moment. De la fenétre, P'ombre du loup glisse vers Ivano et le pére qui cesse
d’étre une ombre et qui se fait loup. Avec un geste protecteur le pére allonge Ivano, mais le loup
dévore la main, dans le geste avec lequel le pere Pavait allongé. La mére revient et les deux, Ivano
et la mére, s’en vont pendant qu’ils sont suivis par 'ombre du loup qui se confond avec 'ombre
de la rampe mobile d’accés aux avions. Puis les trois, Ivano, la mere et le pére, sont a Londres, en
face d’'un magasin négligé et délabré. La mére entre pour acheter des cigarettes et 'ombre du loup
rejoint Ivano et le pere pendant que le pére se transforme en loup jusqu’a ce que la mere revienne
et que le loup retourne a se faire ombre, menagante, mais somme toute impuissante si elle n’est
pas incarnée, si elle n’est pas transformée dans le pere.

A part la tendresse d’un garcon de 17 ans grand et gros qui réve Ezéchiel loup, ou un gros loup
noir doté de traits anthropomorphes marqués en position érigée, qui patle et porte des pantalons
avec bretelles rouges et bleues, un chapeau haut de forme et qui attente sans succes a la vie des
trois insupportables petits cochons, il y a de quoi s’interroger sur la supposée évaporation de
I'image paternelle. Ici 'image onirique du loup et de son ombre raméne directement la question
de la trace. C’est une trace du pere, lombre (Londres—tabac de Londres—cigarettes) qui semble en
elle-méme impuissante a frapper, comme la trace du loup est impuissante a frapper. Clest
seulement le loup que la trace laisse supposer, qui peut frapper. De fait c’est seulement quand
l'ombre du loup rejoint le pere que celui-ci se transforme en loup, agressif, dangereux, capable de
frapper et de tuer, mais, on dirait, cependant toujours animé, au moins au moment de la
transformation, du désir de protéger le fils : comme un docteur Jekyll qui chercherait a protéger
son fils de Mister Hyde dans lequel il s’est transformé. Avec sa seule présence, la mere semblait
étre capable de tenir sa place qui est lointaine, dans un lieu inoffensif, 'ombre du loup qui se
cache dans la rampe d’acces aux avions. Disons en passant que Mélanie Klein aurait fait un saut
sur son fauteuil, et le pere semble étre confiné de par la présence de la mere a son role
institutionnel. De plus, mais c’est au fond ce qu’il m’intéresse de souligner, la référence au réve, et
au loup, est en rapport avec la couverture d’un livre jaune, jaune par la couleur, non par le
contenu, un livre dans lequel Ivano imagine qu’est écrit quelque chose dotée d’une certaine
valeur, je dirais au contraire, en quelque sorte, dotée d’une valeur certaine, incontestable, ou au
moins sa petite amie I'a pensé ainsi. Donc d’abord un appel ambigu au symbolique et puis
I’évocation d’une image onirique qui présente toutes les ambiguités de la figure paternelle :
capable de protéger de frapper, capable de frapper pour pouvoir protéger et, probablement, vice
versa. Qu’est-ce qu’lvano est capable de faire de cette trace, et comment puis-je I'y aider a faire, je
ne le sais pas ; cela dépend de nombreuses circonstances, en particulier du maniement du
transfert que nous serons capables de produire. Pour le moment, il m’intéresse d’analyser un peu
mieux cette trace, cette ombre de la paternité, le coté obscur de sa force. En effet, si 'inconscient
peut évoquer Walt Disney, nous pouvons bien nous rappeler George Lucas et, pour qui a suivi
distraitement la saga de « La guerre des étoiles », nous pouvons dire que Darth Vader (Dart Fener
dans la version doublée en italien)’ est un pére (Father en anglais, Vater en allemand) rejoint par
lombre du réve d’Ivano, conquis par le co6té obscur de la force, mais cependant toujours capable
en absence de 'ombre, d’un geste protecteur envers son fils.

3 Dark Vador dans la version francaise



Alors voyons ce dont nous avons affaire. Avant tout I'image d’un peére, absente mais
potentiellement protectrice ; un pere qui cependant quand il est seul avec son fils, vient rejoindre
lombre et tente de se transformer en une figure menagante, capable de frapper ; un pére a son
tour blessé par l'ombre, un pere qui se fait happer une main quand il cherche a la lever pour
protéger le fils. Puis nous avons une mere capable de protéger le fils, une mere en présence de
laquelle 'ombre paternelle ne se manifeste pas et reste cachée parmi les ombres de la rampe
d’acces aux avions. Une ombre menacante mais inapparente de 'ombre de la sexualité. Nous
pourrons penser a quelque chose d’une sexualité maternelle hors champ, refoulée dans la
dangerosité qu’elle cache, refoulée dans sa relation sexuelle au pére et, probablement aux hommes
en général. Dans chaque cas la présence de la mére chasse le pére mais, dans la mere, il n’y a pas
d’espace pour 'ombre, ou bien il n’y a pas d’espace pour soutenir quelque chose de l'ordre de
I'interdit, de 'imposition : Ivan n’étudie pas, joue avec son portable et la mére lui lit a voix haute
les deux chapitres d’histoire qu’il devrait étudier en vue d’une interrogation, dans 'espoir que
quelque chose lui restera quand méme a 'esprit. Naturellement la meére se rend compte de ceci, se
rend compte de son impossibilité a représenter une regle et se retourne vers le pere qui répond
sollicitant 'envoi de Ivano en « communauté » ou dans un lieu ou quelqu’un, un tenant lieu de
pére, un fonctionnaire d’Ftat, exercerait la rigueur que la mére ne réussit pas a exercer. Si elle ne
se retourne pas vers le pere, et, vu la réponse qu’elle obtient, la mere a justement renoncé a le
faire, il se retourne vers moi ou, pire vers le service de NPI, qui est un autre tenant lieu de pere. 1l
s’agit d’une mere totalement dédiée a Ivano, non divisée, une mere qui n’a d’autre réponse que
I'impuissant don d’elle-méme, une mere qui lit a Ivano un texte auquel il ne s’intéresse pas. Mais
au texte qu’il suppose derriere la couverture jaune Ivan s’y intéresse en quelque sorte ; il pense,
peut-étre par personne interposée, que quelque chose d’utile, de significatif y est écrit. Dans
chaque cas quelque chose a cette proposition me réclame.

Avant de retourner a Ivano, a son réve et au maniement transférentiel que nous pouvons tenter,
je voudrais cependant faire quelques considérations d’un ordre général. Le symbolique est ce qui
tient compte de la division opérée par le signifiant : bon est bon et n’a rien a faire avec méchant,
qui lui est opposé. Le symbolique est le contraire du diable : ce qu’est le diable (comme nous
I'avons déja rappelé, composé de Dia, a travers, et Ballo, jeté, mis) sépare, le symbolique (composé
de syn, avec, ensemble et Ballo, jeté, mis) réunit. Il réunit au point que, quand Freud était arrivé un
peu par hasard sur un petit livre écrit par un philologue sur le sens opposé des paroles
primordiales, il écrivit avec enthousiasme a Ferenczi:

Une petite découverte des derniers jours m’a réjoui |[...] un certain philologue, Abel, a publié¢ en 1884 un essai
sur « le sens opposé des paroles primordiales », affirmant, rien de plus et rien moins, que dans de nombreuses
langues, dans I’Egypte antique, dans le sanskrit, dans ’arabe, mais aussi dans le latin, les opposés sont
dénommés par la méme parole : tu n’auras pas de difficultés a deviner quelle partie de nos observations sur
I'inconscient deviennent ainsi validées.

Cette idée s’est révélée erronée, fruit de fausses conjectures, mais c’était une idée faite pour plaire
a Freud, qui y voyait la trace de la coprésence du diabolique et du symbolique a laquelle I’étude de
I'inconscient ’avait confronté. Paroles opposées qui signifient la méme chose et paroles qui, dans
un seul signifiant, renferment deux significations opposées : symbolique et diabolique réunis
ensemble. Aujourd’hui, dans notre fonctionnement linguistique, la fagcon qu’a le symbolique tenir
ensemble est un peu particuliere. Il comporte la mise a 'ombre de la moitié absente de la tessere :
bon est bon et ne comporte pas sa propre ombre, il ne tient pas compte de l'autre moitié de la
tessere sinon comme son opposé. Ceci signifie qu'un signifiant aspire, par sa nature de signifiant,
a cacher sa propre duplicité. Pour le dire autrement chaque étre parlant aspire a dire pain au pain
et vin au vin, il aspire a l'usage des signifiants incontestables, clairs et univoques dans leur
signification, il aspire en somme a I'unité, a faire Un du signifiant et du signifié. Ceci est le



phallus, ceci est le ver que le phallus introduit, introduisant pour nous parlants le mécanisme de la
signification. Dans le passage de I'univers du continu a I'univers du discret, dans le passage de
I’étre mythique Un de la premiére identification qui précede I’Urverdringung, au Un du discret dans
lequel chaque signifiant est distinct d’un autre signifiant par rien d’autre que par le fait d’étre
différent, c’est de deux modes différents de faire Un qu’il s’agit. L’Un de la linguistique, I'Un du
discret, effet « d’entités limites, ou unités, qui s’opposent [entre elles] dans le mécanisme de la
langue ». Mais le phallus semblerait nécessiter un porteur, quelqu’un, au moins Un, qu’il introduit
dans le nceud avec lequel se constitue le sujet du petit parlant. Il ne peut se traiter d’'un au moins
Un totalement symbolique en tant qu’il serait une sorte d’acces direct a la loi de Dieu qui, comme
nous l'avons vu, parle plutét dans le tonnerre, terrorise, rend fou de peur. Il y a besoin d’une
médiation imaginaire, d’'un Abraham ou d’un Moise qui se préte a étre anneau de conjonction,
une charnicre entre le pur symbolique et sa représentation subjective, sa tenue du nceud du sujet.
Vous savez quelle est la nouveauté, qu’a vouloir étre pointilleux on n’est pas si neuf ? Et que le
phallus nécessite de ne pas étre exhibé par son porteur pour étre transmis. Quand Abraham se
plie aux sacrifices qui lui est requis, il exerce la vraie paternité enabdiquant devant 'imposition de
la phallicité, il nie la vraie puissance phallique au nom d’une obéissance filiale. C’est parce qu’il est
castré qu’il peut transmettre quelque chose de la castration. C’est comme fils qu’il exerce la
paternité. Ceci implique une négociabilité pour ce qui concerne la figure, 'image du porteur du
phallus. Le probleme est qu’il est tres difficile de distinguer entre la fonction du nom du pére ou
mieux des noms du pére et 'image du porteur du phallus, avec celui a qui il en dispute le poids.
C’est difficile a cause d’'une question que Freud appelait Nachtréiglichkerf, un a posteriori, pour
lequel la fonction qui, selon I'expression limpide de Recalcati, Lacan identifie a action du langage
qui sanctionne l'impossibilité pour Pétre parlant d’atteindre directement a la chose de la
jouissance, devient active, subjectivement, s’inscrit dans la subjectivité, seulement en tant qu’étre
représenté par une image spécifique du porteur du phallus. Si nous imaginons la fonction comme
quelque chose de Pordre d’'une quelconque représentation, nous pouvons concevoir la fonction
comme concrétement active dans la structuration du psychisme, nous devons penser a nous
trouver en face d’une Vorstellungreprisentang, ou selon la traduction de Lacan une représentance
de la représentation. Dans la traduction de perd a chaque fois la référence a 'image (I orstellung)
implicite dans le premier terme freudien. Peu importe, vu que dans chaque cassa valeur dans
I’économie libidinale est la valeur du refoulement en tant que trace mnésique qui se libére de
Paffect auquel il était lié. Nous pouvons en quelque sorte 'imaginer a travers la métaphore de I'os
et du tissu musculaire : 'os est dans le muscle, il en constitue le support, il est invisible, nécessaire
mais invisible. En méme temps cependant le muscle donne forme a l'os ; a travers le mouvement
et l'attraction dans les points d’insertion, ils contribuent au développement du tissu osseux qui
assume la forme différente selon Pactivité musculaire qu’elle soutient. L’humérus d’un tennisman
ou d’un rameur n’est pas le méme que celui d’un joueur d’échecs. Dans le méme genre d’image, le
représentant de la représentation, forge la représentation de laquelle il se supporte: le pur
symbolique refoulé de I’Urverdringung qui, comme l'os fait avec le muscle, est en partie forgé de
I'image qu’il soutient.

Dans leur temps, Kierkegaard, Leopardi et Kafka, pas vraiment trois boute-en-train, ont pu se
retourner contre un pere certes craint, mais dans le méme temps aussi aimé. Chacun d’eux a pu
construire sa propre existence autour d’une relation ambigué, dans un temps dans lequel la
névrose obsessionnelle s’est chargée de la tache impossible de tenir ensemble des opposés et
I’hystérie éliminait ce qui était désagréable entre les deux. Aujourd’hui, pour Ivano et pour ses
congéneres, ce n’est plus ainsi. L’ombre chasse ce qui est bon du pere, se substitue a lui. Ivano n’a
plus a faire avec 'ambiguité de la figure ; il chasse plutot la figure dans son ensemble, éloigne la
figure et se sert de sa mere pour le faire. Pasolini parlait du « pouvoir profanateur du pére », de
fagon juste, il en parlait, en étant conscient et en quelque sorte, sur cela et sur la « sainteté », sur la
« douce autorité de la mére », il avait construit sa poétique et sa vie. Aujourd’hui c’est 'image qui



est a refouler en bloc et il n’y a pas d’autorité dans I'image maternelle, plutét un acquiescement
frustré, une 1mposslb1hte indifférencic¢e des parents vue d’abord dans le registre de la perte
imaginaire. C’est le méme registre de perte duquel provient un appel a I’Etat autoritaire, un Ftat
capable de défendre le citoyen et les confins de la patrie, un état tolérant a la limite de 'oblativité
envers les fils que nous sommes et dur avec les autres, avec les fils des autres : d’abord les
Italiens, revenu de citoyenneté, flat tax, et gardes armés aux frontieres. Je dirais qu’en quelque
sorte c’est ceci qui constitue la particuliere ambiguité des demandes de cure que je regois. Ce sont
des parents qui demandent une intervention technique, professionnelle, douce et indolore, qui
remet en place les choses avec leurs enfants, qui leur épargne la présence de 'ombre, du normatif
qui se profile derricre I'image transparente du peére. Nous savons que la transparence est
incapable de projeter sa propre ombre. Naturellement le point sensible est que ceci n’empéche
pas au symbolique de continuer a dicter sa propre loi ; il s’agit de comprendre de quel coté il se
présente.

Pour Ivano c’est la couverture jaune d’un texte de philosophie. Il faudra partir de la et de la
modalité avec laquelle cette couverture se présente a I'intérieur d’une relation transférentielle.

Le discours et la parole

Ce qui caractérise un texte de philosophie est un discours. Chaque parole qui le compose, outre
avolr un sens propre avec toutes ses ambiguités, est prise dans un tissu d’autres paroles qui la
définissent a travers sa valeur d’usage. D’habitude c’est ce qui constitue une interlocution : un « je
la pense comme ci » qui voisine avec un « je la pense comme ¢a ». Dans chacun des deux discours
insistent cependant des paroles qui potentiellement sont des nceuds d’autres discours infinis et, de
ce point de vue, pratiquement de chaque parole, chue a l'intérieur de chaque discours, il est
possible de faire valoir quelque chose de son ambiguité, de son autre signification possible. J’ai
toujours pensé que cette situation conduit a un risque que je définirais comme le risque de la
haine, de la fracture comme destruction du discours : un analyste sadique, destructif, qui ne
consent a aucune édification du discours pris dans la jouissance de faire valoir la fragilité de
chaque brique qui le constitue. Il s’agit d’un pouvoir terrible quand il se trouve étre pris dans une
relation transférentielle : un versant sadique, destructif, incapable de satisfaction et de manifester
sa propre satisfaction ; un pere, ou un analyste, qui montre seulement sa face reliée a 'ombre.
Drautre part il est pour le moins évident qu'un analyste ne peut se permettre ingénument d’ctre
dans linterlocution et s’en remettre a sa propre capacité de convaincre pour tenter de produire
des effets de cure. Le pouvoir de la suggestion est grand, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit
comme Freud s’en est bien rendu compte des le début. L’amour, comme la haine, sont des fruits
en soi empoisonnés. C’est pour cela que, si taire la haine va dans un certain sens de soi, Lacan a
tenu a souligner la nécessité de taire 'amour. Comme je le pense cela se comprend bien, la
position analytique est une position qui se trouve sur une aréte plutot subtile, exposée a la
possibilité de glisser dans un sens ou dans I'autre : passion du sens et passion pour le jeu du
signifiant et de la lettre d’un co6té, passion du rien de I'autre. Nihilisme versus direction de
conscience. Je radicalise peut-étre un peu mais il n’est pas mal de tenir présent les deux horizons
opposés entre lesquels nous nous mouvons. Au fond le mode que chaque analyste a de se
mouvoir entre ces deux horizons opposés reléve de quelque chose de sa position subjective, de
son style. Certainement qu’il peut y étre plus ou moins participant, présent, affectif, mais quoi
qu’il en soit il est certainement bien que ceci ne déborde jamais jusqu’a une réponse subjective,
une réponse qui, a vouloir la dire comme elle est, est une réponse transtérentielle. Ceci dit
lattention générale d’'une écoute analytique va vers le laisser glisser quelque chose, si ce n’est pas
tout, du discours et dresser au contraire les oreilles sur 'ambiguité signifiante qui insiste dans les
paroles. Il me parait qu'une grande partie de la difficulté de cette écoute soit justement de calibrer
cette tension et c’est pour cela que Freud n’a pas pu ne pas souligner que la psychanalyse n’est



pas une Weltanschaung. 11 s’agirait, de ce point de vue, d’une sorte d’avertissement qui s’assimile a
celui de Lacan : taire 'amour. Dans chaque cas, pour autant que cela me regarde, je pense que,
pour étre tu, 'amour nécessite du temps. Il est nécessaire qu'au début d’un traitement analytique
se mettent en place la supposition d’un certain intérét de la part de 'analyste pour le discours du
narrateur, pour le discours dans lequel le patient se reconnait. Soyons clairs : personne n’adresse
la parole a qui ne s’intéresse pas a ce qu’il dit. En effet nous pouvons penser qu’au temps de
Francois-Joseph et de ses moustaches, 'adresse médicale du discours remplissait en soi cette
fonction imaginaire. C’était au temps ou il n’y avait pas Internet ni ce savoir diffus, disponible en
réseau et, pour cela, le savoir est alors nécessairement supposé, non d’une quelconque partie, qui
n’était pas, mais a quelqu’un. Aujourd’hui ce n’est plus ainsi, le savoir médical, ou psychologique,
n’est plus supposé a un seul, au professeur, mais 'expert ne fait rien de plus qu’épargner quelques
heures de « travail » devant ordinateur. L’expert n’a pas d’expérience, il est I'incarnation d’un
anonyme moteur de recherche. Alors nous comprenons quel est le probléme : il faut faire en
sorte qu'advienne un supposé savoir personnel, afin que le sujet ne disparaisse pas derricre
laffirmation du moi qui sait déja ce qu’il pense de ce qui est a savoir. Pour cela il est important
qu’lvano ait attrapée la couverture jaune d’un livre : c’est une couleur mais c’est aussi un savoir
supposé a un nom. Pour ramasser mon propos : ce que la moustache de Frangois-Joseph ou la
barbe du professeur Flechsig se chargeaient de faire sur le plan imaginaire dans un certain sens
par elles-mémes, aujourd’hui nous devons essayer de le favoriser et d’en faciliter la fonction sur le
plan proprement imaginaire. D’ailleurs Lacan le disait bien ou, en tout cas, c’est un des modes
selon lequel nous le comprenons : se passer du nom du pére a condition de pouvoir s’en servir.
Et, pour pouvoir s’en servir, il est nécessaire de réinvestir cette fonction a partir de quelques
haillons de représentation imaginaire.

Donc la question est de favoriser la construction d’un transfert imaginaire ou devenir
représentant d’un lieu dans lequel peut étre supposé un savoir dans le registre du discours. C’est
de la, du lieu de cette supposition, qu’il faut cependant prendre acte du savoir du sujet, du savoir
qui est autre que celui du discours et qui fait son apparition punctiforme dans 'ambiguité de la
parole comme dans le lapsus, dans le symptome, dans 'oubli d’'un nom, dans I'acte manqué ou
dans un réve. Afin que ceci ne soit pas pris par le patient comme une injure haineuse au discours,
mais comme un appel au nceud entre symbolique et réel qui nous habite et qui nous détermine
sans quil se risque a I'imaginer, il faut que le nouage se manifeste comme un effet pesant de
vérité. Dans un livre de Bernanos vous le trouvez écrit, noir sur blanc ; vous trouvez écrit qu’«
une parole vraie se reconnait au mal qu’elle fait ». Une parole n’est pas un discours, mais il est
évident qu’un discours est nécessaire afin qu’une parole, cette parole puisse advenir.



