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Nous trouvons au cœur de la psychanalyse la notion que régler ses comptes avec l’au moins Un 
symbolique, qui échapperait au bain quotidien dans lequel nous nous débattons tous, qui a pour 
conséquence l’entrée de chacun de nous dans le bain de tous, s’appelle castration. Vous le savez 
bien et il est inutile d’en faire mystère, les psychanalystes sont un peu fixés sur la sexualité. Le fait 
est qu’ils le sont pour les meilleures raisons, essentiellement pour le fait qu’il n’est pas autorisé 
d’entrer dans le bain de tous, comme être humain, comme neutre. On y entre de deux côtés : un 
côté masculin et un côté féminin et il n’y en a pas de troisième. La chose bizarre est qu’en un 
certain sens cela vient indépendamment du sexe biologique de la personne. Donc il y a un côté 
masculin et un côté féminin de la castration, mais pas seulement. Entrer dans le bain de tous, 
renonçant à être, ou à pouvoir être ce Un de l’exception est une opération qui cause au sujet de la 
fatigue, ou mieux, c’est une opération d’où surgit de la fatigue, marqué de cette opération même, 
un sujet. En psychanalyse, au signe de cette opération, à sa trace, se donne un nom, qui varie 
selon la qualité de la trace. Si vous ne voulez vraiment rien savoir de cette inscription dans le bain 
de tous, si c’est un refus absolu de se faire humain, homme ou femme, sujet parce qu’avant tout 
assujetti aux lois de du langage qui nous préexistent et qui nous forment quand nous n’avons pas 
les paroles pour dire de quoi nous sommes formés, alors ce refus s’appelle Verwerfung, terme 
freudien que Lacan traduit par forclusion. La conséquence de cette modalité d’un refus absolu est 
l’unique liberté : celle paradoxale et tragique des psychoses. Ce n’est cependant pas l’unique façon 
de réagir, on peut procéder aussi à un refus par reniement  ou déni (Verleugnung),  avec la 
conséquence de se structurer dans une symptomatologie perverse, ou bien cela peut se limiter à 
nier (Verneinung) l’événement de la castration, à faire , disons-le ainsi, les oreilles de marchands, 
avec le résultat que nous nous trouvons à faire les comptes avec notre névrose ordinaire, dans 
une version qui aspirerait à se présenter avec le sabre et les bottes, ou bien obsessionnel, et dans 
une version qui aspirerait en évanouissement et crinoline, ou bien hystérique. Il reste la phobie, 
que Lacan définit comme une plaque tournante, un disque tournant qui peut ouvrir la route à des 
formations psychotiques, perverses ou névrotiques. 
 
Ceci, dit de façon extrêmement synthétique, est la vulgate psychanalytique de celui qui regarde la 
clinique individuelle. Oubliez le DSM V, les troubles affectifs, de personnalité, de genre, du 
développement et de l’apprentissage. Psychose, perversion, hystérie, névrose obsessionnelle et 
phobie. Freud a réduit l’extrême variabilité phénoménologique de la souffrance humaine à cinq 
structures symptomatiques fondamentales et ce n’est pas une raison pour retourner à faire de la 
nomenclature phonologique des manifestations une caricature de science. Il reste que différencier 
une Verwerfung d’une Verleugnung et d’une Verneinung, et considérer les trois par rapport aux 
mécanismes de la Verdrängung, du refoulement, et, surtout de l’Urverdrängung, le refoulement 
originaire, une étape primordiale de l’inscription subjective dans le langage, est une chose tout 
sauf aisée. En particulier la difficulté que je rencontre est que d’un côté les instances 
métapsychologiques que j’ai nommées se donnent comme différenciées, comme distinctes entre 
elles mais, d’un autre côté nous nous trouvons face à un cadre clinique qui semble se donner 
toujours plus comme intermédiaire, nous laissant un problème que je voudrais métaphoriser  
comme une image : si en naviguant vous voyer une série d’îles, séparées les unes des autres, il est 
bien que vous n’oubliiez pas la possibilité, ou mieux la certitude, qu’il s’agit d’une chaîne 
montagneuse. Ceci vous évite de vous échouer sur un haut fond quelque part entre deux îles. Les 
îles restent des îles et la continuité existe mais est inapparente, au moins tant que vous ne vous 
échouez pas. Nous pouvons peut-être la sonder, mais celles que vous voyez que vous pouvez 
décrire sont les îles. En plus le langage nous pose continuellement des pièges et nous sommes 



continuellement tentés de fournir des fausses définitions du genre : la Verwerfung est le mécanisme 
de refoulement qui origine la psychose. C’est clair, très clair, ça peut s’écrire sur les manuels mais 
dans les mêmes manuels, nous trouvons encore écrit qu’une formation se dit psychotique quant 
elle est à l’origine d’une Verwerfung, du retour dans le réel de ce qui est forclos du symbolique. 
Alors comment est-ce que nous l’extrayons ? Voyez bien le problème qu’est d’utiliser le langage 
pour analyser le langage, nous nous prenons constamment les pieds dans le tapis. 
 
Ici je voudrais essayer d’exposer avec clarté, avec toute la clarté possible, quelle est la situation qui 
différencie entre elles les formations symptomatiques individuelles que j’ai nommées, pour 
commencer à pouvoir dire quelque chose du lien social, de la structure symptomatique avec 
laquelle les êtres humains, les animaux sociaux, politiques par excellence, constituent des liens 
entre eux, construisent ainsi leur Polis, la cité qu’ils habitent et de laquelle ils sont l’expression. 
Comme nous l’avons plusieurs fois souligné c’est une connexion subliminale, particulièrement 
inapparente, mais très forte entre deux ordres de structure. 
 
Pour procéder dans une direction il me semble opportun de partir d’où est parti Lacan, de la 
clinique de la paranoïa, plutôt que d’où est parti Freud, de la clinique des névroses. La paranoïa 
qui, à écouter Freud, est faite de la matière dont sont faits les grands systèmes philosophiques et 
de laquelle Lacan arrivait à dire que c’est la personnalité. En particulier, pour ne pas être trop 
abstrait et afin que vous compreniez bien de quelle clinique psychanalytique qu’il s’agit, je partirai 
d’un épisode, somme toute banal, quotidien et au sujet duquel j’ai déjà eu l’occasion d’écrire. 
 
Je parlais avec un patient dans le couloir du SPDC que je dirigeais alors, quand s’est approché de 
moi un patient que j’appellerai Luca. À la vérité plus que parler avec le premier patient, je parlais 
plutôt à lui cherchant à le convaincre d’accepter un traitement pharmacologique. Luca est 
intervenu en disant :" écoute le Docteur, il est important d’envoyer au loin les voix, qui sinon 
nous font faire des choses étranges. Un jour j’étais arrêté au milieu de la rue, hagard parce que 
j’entendais une voix qui me disait que mon père était incarné dans un scarabée. J’ai vu un papillon 
qui volait devant mes yeux et j’ai pensé que c’était pour mourir et que j’étais ce papillon, j’étais 
vraiment angoissé et j’ai risqué de me faire interner." C’est la phrase prononcée par Luca, sur 
laquelle je ne suis pas intervenu, me limitant à apprécier l’intention, attentive et partageuse, que je 
l’avais poussé à produire dans les circonstances dont je vous ai fait part. D’autre part il ne m’a pas 
été possible de ne pas mettre en relation la phrase de Luca avec un épisode tragique de son passé. 
En fait quelques années avant, ses parents étant séparés, Luca avait habité pour une longue 
période avec son père, alcoolique et en mauvaise santé, puis Luca avait trouvé un travail et était 
allé habiter avec sa fiancée, laissant seul son père pendant quelque temps. Il ne l’avait pas entendu 
et ne s’en était pas plus préoccupé, jusqu’à ce qu’il se décide d’aller à la maison de son père, où il 
l’a trouvé sur le divan du salon, mort depuis plusieurs semaines et dans un état de décomposition 
avancé. J’ai pensé que la réincarnation du père dans un scarabée, comme énoncé dans les 
hallucinations auditives de Luca, avait quelque chose à faire avec la décomposition du corps du 
père. Il s’agissait certainement d’hallucination, qui comme telle est réelle, mais dans le même 
temps c’est une métaphore, ou une construction du langage qui s’y réfère, ou qui au moins 
semble pouvoir se référer à une réalité sous-jacente. Mais il s’y réfère dans un mode décidément 
varié comme il se réfère à un récit, une fantaisie, ou un souvenir. Il ici s’agit d’une hallucination 
auditive, d’une voix entendue sur fond d’angoisse qui prononce clairement une phrase : « ton 
père s’est transformé en scarabée ». Quand ici je parle de métaphore entendue, c’est en somme 
une réalité à laquelle le réel de la formation, qui reste tel, semble pouvoir s’y référer. Après 
seulement quelques jours, au cours d’un entretien avec Luca et sa mère, le même Luca me fait ce 
récit : 
 

J’ai un animal totémique, si vous voulez je peux raconter l’histoire de mon animal même si c’est un 
peu long... C’était une famille qui avait un chien, un doberman grand et très fort. Un jour le chien a 



mordu le patron à un bras et il a mordu aussi la fille, une fillette. Quand je suis allé au secours 
d’urgence le père s’est fait recoudre le bras mais il a dit un mensonge parce qu’il voulait protéger le 
doberman. Dans le même temps il était préoccupé pour la fille et, très préoccupé, il a décidé de faire 
une injection létale au doberman. Au moment de pratiquer l’injection il ne l’a cependant pas senti et 
a fini par aller dans la savane où il a laissé le doberman libre. Quand il s’est trouvé dans la savane le 
doberman s’est joint à un groupe de chacals et a commencé à chasser et à vivre avec eux, 
s’accouplant avec une femelle qui a mis au monde un chiot moitié chacal et moitié doberman. Le 
doberman est mort de vieillesse et le chiot a grandi devenant un grand chasseur capable de lutter 
avec les lions…Hum, peut-être pas tant avec les lions mais il le faisait avec les hyènes et les battait 
au combat. Puis il est mort aussi de vieillesse et je suis comme cet animal, il est totem, je suis un peu 
civilement chien mais aussi sauvagement chacal... 

 
Le jour suivant Lucas participa à l’atelier d’art thérapie qui se tenait dans le service. Se pointant 
vers le milieu de la séance, et s’asseyant à table il dit être venu seulement pour écouter la musique. 
Dans le même temps avec un feutre noir il fit rapidement un dessin, presque un gribouillage, sur 
la feuille et il quitta le groupe.  
 

 
 

 
 
Je ne sais vraiment pas ce que c’est ni ce que Luca pense que c’est, mais j’y vois un mixte d’un 
doberman et d’un chacal qui avance un peu menaçant entre les buissons de la savane, peut-être 
aussi un loup dans un papillon. 
 
La raison pour laquelle j’ai choisi de partir de cet épisode de psychiatrie ordinaire est qu’il se situe 
immédiatement sur une surface ambiguë, tordue, soumise à torsion topologique qui ne se prête 
pas trop aux simplifications simplistes. Le premier aspect intéressant de ce point de vue est une 
sorte de progression dans la métaphore ou, plus précisément dans la capacité de métaphoriser. 
Cela part de l’hallucination auditive, ou de la voix qui dit : « ton père s’est réincarné dans un 
scarabée. » Cette voix, dans sa référence à un épisode tragique de la vie de Luca, est déjà en soi 
une métaphore, ou le produit d’un travail de métaphorisation qui n’est pas le fait du moi et qui 
n’est pas le fruit d’une élaboration consciente. Au contraire, le travail de construction de la 
métaphore regarde le sujet qui, je le répète, et je ne répéterai jamais assez, est le sujet de 
l’inconscient. Le produit de ce travail se présente à Luca de l’extérieur, dirait Freud, ou du réel, 
dirait Lacan. Dans chaque cas la conscience qu’il perçoit comme hallucination (donc comme 
réelle) il ne la reconnaît pas comme telle, mais dans le même temps il est indubitable qu’un travail 
s’est fait et c’est un travail de construction d’une métaphore. Il advient ici quelque chose du genre 
de ce qui se passe dans les rêves que Freud a définis comme « d’en haut », à partir de sa théorie 
sur le rêve dont nous savons que depuis 1922 il divisait les rêves « d’en bas », et ceux « d’en haut 
». Les premiers sont provoqués « par la force d’un désir inconscient », les seconds correspondent 
au contraire « à des pensées et des propositions diurnes ». Dans notre cas la mort et l’atroce 



découverte de la mort du père sont des éléments qui peuvent être assimilés à des pensées et 
propositions diurnes et qui, comme tel, sont parfaitement à la disposition du rêveur ou, dans 
notre cas, de Luca, ce sont ses pensées qui ont fait l’objet de cette métaphorisation qui pour Luca 
s’est traduite dans l’allocution hallucinée « ton père s’est transformé en un scarabée ». Quand 
Luca en parle, il en parle comme d’une hallucination, ou bien comme quelque chose qui s’est 
produit comme tel dans le champ de la conscience dans un temps antérieur, mais au moment où 
il en parle, il en parle aussi comme quelque chose de laquelle il s’attribue la responsabilité sous le 
signe de la maladie : « si tu ne te soignes pas, regarde ce qui va t’arriver ». Ceci signifie que dans 
un premier temps l’allocution « ton père s’est transformé en un scarabée » apparaît dans le réel 
comme interlocution avec le moi qui en est dominé et qui la marque sous le signe de l’angoisse. 
Dans un second temps le moi assume la même formation comme « souvenirs » qui, au fond, n’est 
rien d’autre qu’un second niveau de métaphorisation : première métaphore : la réincarnation du 
papa dans un scarabée ; seconde métaphore : la voix, qui a été telle, ou l’hallucination auditive, est 
maintenant celle que la science, et avec elle le même Luca, appellent hallucination. 
 
Et puis il y a un troisième niveau de métaphorisation qui n’est pas différent de ce qui se passe 
quand quelqu’un s’assoit devant une feuille blanche et écrit un récit. Luca écrit justement une 
petite mais extraordinaire version de Croc blanc. Dans ce troisième niveau de métaphores plusieurs 
éléments insistent, au moins trois principaux. Le premier est un père protecteur mais incapable de 
protéger jusqu’au bout. Il est le père de famille qui protège, mais abandonne le chien, et qui n’est 
pas capable de protéger jusqu’au bout la fille, puisque la fillette a été mordue par le chien, mais il 
la protège en partie en éloignant le chien. Nous sommes en face d’une figure tragique, blessée 
dans sa puissance même mais qui n’abdique pas pour cela à exercer sa fonction. 
 
Le second est le chien qui, ayant accompli l’acte impensable de mordre, est condamné à expier 
dans la savane sa propre faute, usant dans l’exil de sa propre puissance. Regardez l’histoire de 
Lancelot, coupable d’amour partagé pour Guenièvre et qui pour cela ne peut partir à la conquête 
du Saint Graal. En fait, la tâche impossible, la conquête du trésor des trésors, sera destinée à 
Parsifal, écuyer de Lancelot et dénué de péché, comme est privé de péché l’animal totémique 
dans lequel Luca se reconnaît : un chien/chacal vierge, non corrompu et qui participe pleinement 
de ces deux natures, de la civile comme de l’animale. 
 
Enfin le troisième aspect. L’animal totémique de Luca est un animal qui ne peut être battu, ou 
mieux ne peut être battu que par un lion, ou par quelqu’un qu’il ne rencontre pas nécessairement, 
et qui est le symbole de la puissance absolue. Il s’agit du dernier aspect que je voudrais souligner 
et qui réclame quelques explications sur les aspects structurels qui me paraissent le sous-tendre. Je 
me réfère là à cet au moins Un qui constitue l’objet de notre intérêt et qui, dans une 
détermination subjective inscrite du côté masculin, échappe à la castration, donnant du coup 
consistance à l’ensemble de ceux qui ont subi la castration. C’est la fonction du lion, de l’au moins 
Un qui garantit le système régi par l’exercice de la puissance dans laquelle Luca se reconnaît 
premier inter pares : le plus fort de tous, et avec une exception : celle de l’invincible absolu, le lion, 
de qui la fonction est de garantir la valeur et l’importance de la force comme principe cardinal de 
l’ordre symbolique, de qui se maintient le fonctionnement de la horde. C’est cela qui a rendu fou 
Schreber. Lorsqu’il exerça comme juge c’était un au moins Un incarné, le président de la cour 
dans laquelle il exerçait, qui, imaginairement, soutenait une position symboliquement déficiente 
ou, mieux, inexistante en tant que forclose. Quand Schreber a été nommé président de la cour 
d’appel de Dresde, l’inconsistance de la valeur symbolique de la fonction à laquelle il a été appelé 
s’est révélée dans tout son tragique. Cela survient à ce moment-là, alors que Schreber s’est 
préservé jusque-là en s’appuyant sur un ordre de carton-pâte, sur un ordre représenté et garanti 
sur la toile peinte de son propre imaginaire. Ce n’est pas une construction très rare. Les questions 
des enfants qui ont la visée de rechercher un impossible point d’arrêt de la suprématie de l’un sur 



l’autre : qui gagne entre un lion et un tigre ?... Et si le vainqueur rencontre un éléphant ? Et contre 
un crocodile ? Ainsi, à l’infini, à la recherche d’une impossible représentation imaginaire de 
l’exception qui, garantie de la présence de la fonction du nom du père, situe le signifiant phallique 
comme principe ordonnateur du symbolique. La psychose, un peu comme les enfants, nous fait 
voir l’inconscient à ciel ouvert. 
 
Avant de conclure avec cet exemple clinique, encore une observation : Luca n’a pas de père 
auquel se référer. Pour lui cette fonction symbolique n’est pas instituée, son père s’est transformé 
en scarabée et à sa place il a plutôt élu un animal totémique. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire 
d’ajouter beaucoup plus mais il est évident qu’un totem a une fonction et que sa fonction tourne 
autour de la notion de l’interdit, donc pas si loin de la fonction classiquement développée dans 
l’Œdipe. 
 
C’est à ce niveau qu’est advenu le glissement entre les divers niveaux de métaphorisation, et qui 
est advenu, je dirais, avant tout à l’œuvre d’écriture du transfert. Luca, qui me connaissait depuis 
longtemps et qui depuis longtemps connaissait le service que je dirigeais, habitait dans une 
communauté thérapeutique et, quand il était trop angoissé et trop exposé au risque d’un acte, - 
quelque temps avant il avait cherché à s’enfoncer une plume de pigeon dans un œil ; regardez où 
il fait aller Œdipe - il a demandé s’il pouvait revenir à l’hôpital. Ici la symptomatologie semblait 
s’évanouir comme neige au soleil et l’angoisse sembla se dénouer dans une sorte d’enlacement 
entre Luca et le service où il a été accueilli. Je pense que soutenir cette fonction de réassurance 
représentée par le service fut vraiment la possibilité pour Luca de faire fonctionner la relation 
avec moi comme une sorte de métaphore paternelle, une sorte de quatrième anneau, qui tenait 
ensemble dans un mode un peu différent du noeud olympique de la paranoïa. Il s’est 
certainement agi de cela dans le premier épisode raconté, quand Luca, me rencontrant dans le 
couloir où je parlais à un autre patient, est intervenu pour soutenir la fonction imaginaire–et donc 
aussi un peu symbolique–qu’il m’attribuait : « écoute le Docteur. » Mais il y a une suite à l’histoire. 
Durant un autre entretien, pendant que je parlais avec Luca et que je lui proposais une sorte de 
restriction protectrice de ses espaces de liberté, il m’interrompit et demanda : « mais. Vous, vous 
avez connu mon père ? ». Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ajouter beaucoup plus pour saisir 
à quel point un entretien et un échange ne sont littéralement pas analysable si l’on ne tient pas 
compte de l’adresse imaginaire, réelle et symbolique à laquelle viennent faire retour les paroles 
dites et de combien la nature de cette adresse, non seulement influence, mais détermine le 
contenu du discours. 
 
Mis en plan dans une écriture topologique qui nous sert d’orientation, je pourrais essayer de le 
schématiser ainsi : 
Formation(F1), hallucinations : 
 

 



Formation (F2), récit de l’hallucination 
 

 
Dans cette écriture le transfert consisterait dans une quatrième consistance imaginaire, distincte 
donc de R,S et I, ici indiquée par la droite horizontale, qui empêche le glissement de S sur R avec 
le passage de la formation 2 de la formation 1 ou, au contraire, dans le nouage de S sur R dans un 
mode tel que F1 devient F2. Dans ces circonstances je proposerai de considérer la consistance du 
transfert, qui fait nœud à quatre, comme une nomination imaginaire qui en tant que telle, donne 
une place, soit transitoire et contingente à Luca, comme elle avait donné une place à Schreber 
avant sa tragique promotion. C’est au fond cela la raison de la faible exportabilité de la quatrième 
consistance, quand elle est représentée dans le transfert. Parce qu’elle nécessite la présence 
concrète de l’image de l’autre qui vient à la place de son barrage, elle s’apparente à une mère qui 
ne peut s’absenter. La psychose, si on ne donne pas beaucoup d’attention à ce qui advient, 
psychotise les relations de cure qu’elle génère. Autrement dit le transfert, accordant au sujet une 
place relativement stable dans l’interlocution, dans l’échange imaginaire avec l’autre, lui permet 
vraiment à partir de cette suppléance, la conquête d’espaces importants du symbolique jusqu’à 
l’expérience de toucher quelque chose du réel qui ne soit pas l’affleurement de ce qui est forclos. 
Il s’agit d’un point important, parce qu’il ne faut pas confondre le réel avec la réalité. Aider le 
patient à affronter le réel ne peut être fait que d’une seule façon : en soutenant, à travers la 
nomination imaginaire du patient dans la relation thérapeutique et transférentielle, la présence du 
"non" et ses raisons. Il s’agit de ne plus se trouver, dans la décomposition transférentielle même 
de la psychose, à être revêtu d’un transfert symbolique qui porte le thérapeute à occuper dans le 
réel du patient la place d’un dieu législateur, et de ne pas se trouver non plus dans la position d’un 
interlocuteur réel qui, de fait, pousse le patient à produire dans la réalité des actes dictés du réel de 
la production même psychotique. Aussi la troisième voie, occuper une place prise dans un 
transfert imaginaire, doit être faite avec grande précaution. On glisse facilement dans une position 
stérile, dans une sorte de lutte de volonté, qui a comme sortie la chronicisation du patient sinon 
pire. 
 
À partir de cette position, difficile à tenir, il s’agit plutôt de parcourir la voie étroite du non, ou 
bien de pouvoir soutenir les raisons du non au nom d’un impossible plutôt que d’une 
interdiction. Personnaliser, médier, incarner pour eux ce rapport avec l’impossible est ce que nos 
patients psychotiques nous demandent de faire. 
 
Cela nécessite d’ajouter que, par principe, il serait aussi possible de nouer les trois anneaux dans 
laquelle est serrée la formation 1, de sorte que l’anneau S se trouve sous l’anneau I, et que R, 
passant une fois dessus et une fois dessous I, lie les trois anneaux borroméennement entre eux. 
En ce cas F2 viendrait à se trouver dans l’espace commun sans la nécessité d’un quatrième 
élément, le symptôme, transfert, nom du père, qui garantit la tenue du nœud. Nous y reviendrons. 
 



Pour revenir maintenant à notre question, ou à comment différencier une Verwerfung d’une 
Verleugnung ou d’une Verneinung, essayons de nous appuyer sur la tranche clinique de laquelle nous 
avons à peine parlé. Qu’est-ce qui est forclos en Luca ? Ce qui est forclos est la valeur symbolique 
d’un agent de l’interdiction qui institue l’interdit comme moteur du désir, rendant subjectivement 
négociable la structure manquante de l’objet de la satisfaction. Autrement dit, dans la psychose, 
cela nous arrête un moment devant la détermination subjective dans la formule du fantasme 
$ ◊ a. Ce a impossible à prendre dans une signification phallique qui revient à travers un 
signifiant(scarabée). Si Luca avait pu penser, se représenter, imaginer et discuter sa culpabilité 
d’avoir abandonné le père, de l’avoir ensuite trouvé, littéralement, couvert de scarabée, il n’aurait 
pas assisté au retour dans le réel de ce signifiant. Ceci signifie que ce qui est forclos n’est pas le 
signifiant en tant que tel, mais bien sa prise symbolique. Maintenant, le défaut de la prise 
symbolique d’un signifiant, ou de plusieurs signifiants, en théorie jusqu’à la forclusion du 
mécanisme de signification tout court, n’est pas cherché dans la contingence, dans l’épisode 
déchaînant de la crise psychotique ou dans le phénomène élémentaire, mais plutôt dans la 
modalité avec laquelle l’urverdrangung, le refoulement originaire, a imprimé son sceau à l’entrée du 
petit être humain dans le langage. 
 
Dans un des livres de Marcel Czermak consacré aux psychoses vous trouvez un cas clinique 
décrit sous le titre une pierre qui roule. Il s’agit d’un jeune homme qui est parfaitement pris dans 
la logique formelle du langage : 
 
Czermak : je voudrais comprendre comment vous êtes venus ici.  
Patient : dans quelles conditions matérielles ? En avion. 
 
Un autre de mes patients écrit un journal, et sur la première page, en haut à droite, à la place où se 
met la date il écrit : " date ". C’est la même chose. Pour répondre " en avion " à qui te demande 
comment tu t’es retrouvé à l’asile, il faut, ou prendre au pied de la lettre, ou être psychotique à la 
façon où ces patients sont psychotiques. Écrire " date " à la place de la date, est comme répondre 
" oui " à qui te demande si vous avez l’heure : formellement inacceptable, mais, si elle n’est pas 
prise comme un détour elle est chose évidemment de fou. Ensemble les patients sont en somme 
pris dans la logique formelle du discours. Ils sont donc parlants, mais leur parole ne se met pas en 
position à l’intérieur du circuit de la demande et du désir. 
 
Comment cela peut-il arriver ? 
 
Au début de sa vie le petit de l’homme est pris dans une jouissance qui dérive totalement de 
l’autre, dépend intégralement de l’autre pour sa vie même et il n’a pas d’autre perception que la 
perception indifférenciée de l’autre. Cette jouissance de l’autre est, disons comme cela, une 
jouissance continue, une jouissance qui n’a pas de césure, qui n’a pas de scansion et n’a pas de 
temps. Elle est présente de toujours et pour toujours. Le renoncement à cette jouissance, 
jouissance de laquelle par exemple un enfant autiste peut refuser de se détacher, est ce qui 
constitue l’urverdrangung, le refoulement originaire, qui accomplit la perte de cette jouissance 
continue et fait d’une rumeur une série de paroles différentes les unes des autres, séparées les 
unes des autres, parole infinie mais de l’infini du discret et non plus jouie dans l’infini perdu du 
continu. Perdu comme est perdu l’objet de Freud et l’objet "a" de Lacan, celui qui n’est pas sans 
être. Pourtant il regarde cette perte inaugurale qui a un agent qui est, je dirais, ce que Freud 
indique comme le père primordial, le père de la personne préhistorique, et rapidement j’ajoute : 
 
Peut-être serait-il plus prudent de dire " les parents " en tant que père et mère, avant que ne soit connue 
avec exactitude la différence entre les sexes et le manque du pénis, qui ne sont pas valorisés différemment. 
 



Comme il se voit nous sommes dans un temps mythique, préhistorique, un temps indifférencié 
dans lequel les paroles père et mère, n’ont pas introduit la différence perceptive de la relation 
confuse, continue, avec l’autre que soi, qui néanmoins en tant qu’autre est perçu : une toile 
continue de protoreprésentations, d’élaborations embryonnaires de stimuli perceptifs qui ne se 
distinguent pas entre soi et l’autre de soi, entre père et mère, entre masculin et féminin, entre 
signifiant et signifiant et, donc, néanmoins entre signifié et signifié. Maintenant, cette instance, 
gouvernante de cette première perte, est une instance qui, je dirais, se trouve nécessairement dans 
le symbolique, pratiquement dans le pur symbolique et s’y trouve à cause de son défaut structural 
d’imaginarisation. Pour pouvoir l’imaginer, complètement, il faut un temps suivant, un temps 
dans lequel le " père primordial ", l’instance presque totalement symbolique, devient d’abord 
identification à l’objet, du côté maternel donc et, successivement, identification au trait, 
identification cette fois proprement paternelle, identification à l’image sociale et personnelle de 
l’au moins Un dans le mode qui se représente historiquement. Si les choses sont ainsi, je pense 
que la fonction que Lacan indique comme le nom du père (ou les noms du père, et déjà pour cela 
serait à situer nécessairement du côté du symbolique) est du côté du " père primordial " de Freud, 
ou bien du côté symbolique qui impose sa propre loi indépendamment des images à travers 
lesquelles il se représente. Une identification qui précède tant l’objectale, maternelle, que celle 
considérée, disons cela, proprement paternelle. Ceci signifie aussi que ce n’est pas la fonction du 
nom du père qui est devenue évanescente, mais plutôt son image, celle qui rétroactivement fixe le 
trait comme garantie de la loi, qui est devenue transparente, rendant ainsi différent l’accès au 
symbolique, qui reste comme rapport nécessaire au langage, langage qui, donc, n’a pas cessé de 
dicter sa loi. Dit autrement, ce n’est pas l’au moins Un symbolique qui nous manque, nous 
manque plutôt de le faire valoir à travers son habituelle image sociale, nous manque ce qui 
manquait à Chateaubriand quand il vit les places de Paris ruisselantes de sang : un ordre qu’il 
pourrait reconnaître comme le sien. C’est cette reconnaissance, cette identification, qui passe par 
les identifications suivant la première : celle maternelle du côté de l’objet, et celle paternelle qui 
répétons-le, est identification au trait, à l’agent imaginaire de la castration. La chute du roi n’a pas 
conduit à la dissolution du lien social et à l’éclipse de la civilité, elle a aussi conduit ensemble à 
beaucoup d’autres choses, à la démocratie et à ceux qui à cause du rapport au nom du père n’a 
pas pu se maintenir malgré la transparence de la figure imaginaire qui a cessé de le représenter. Ce 
à quoi nous avons affaire est la présence de cette absence imaginaire et non une absence de la 
fonction symbolique.  
 
C’est à cette absence imaginaire que se réfère par exemple Tolstoï et Dostoïevski. Écoutez la 
description qu’en fait Stephens Zweig de leur appel au père : 
 

Puisqu’ensemble, Tolstoï et Dostoïevski, se sauvèrent de leur propre épouvante pour le nihilisme total et 
insurmontable, de l’angoisse élémentaire, se jetant tête la première dans la réaction religieuse, ensemble pour 
ne pas se précipiter dans leur abîme intime ils s’agrippent comme des esclaves à la croix chrétienne et 
obscurcissent le ciel russe à l’heure même où l’éclair purificateur de Nietzsche balaye des cieux l’antique 
angoisse et met dans les mains de l’homme européen, comme un marteau sacré, la foi dans sa puissance et 
liberté. 
Spectacle fantastique : Tolstoï et Dostoïevski, les deux hommes les plus grands de leur patrie, sautent 
ensemble, pris d’une épouvante imprévue, en haut de leur œuvre et élèvent la croix russe invoquant le Christ, 
chacun en entendant un différent, sauveur et rédempteur d’un monde en ruines. Comme deux moines 
moyenâgeux furieux ils se dressent, chacun sur sa chaire, l’un contre l’autre tant dans l’esprit que dans la vie : 
Dostoïevski, archiréactionnaire et défenseur de l’autocratie, prêchant guerre et terreur, rendu fou par l’ébriété 
de la puissance, esclave du tsar qui l’a jeté en prison, adorateur d’un Rédempteur impérialiste et conquérant 
du monde. En face de lui Tolstoï qui irradie avec le même fanatisme que l’autre exalte, mystique anarchiste 
comme l’autre est mystique esclave, qui appelle l’assassins le tsar et voleurs l’État et  l’Eglise, qui maudit la 
guerre, et qui a toujours le même Christ sur les lèvres et le même Évangile à portée de main : intentionnés 
ensemble cependant à réduire agressivement le monde à l’humilité et à la bassesse, poussé par une terreur 
mystérieuse qui domine leur âme bouleversée. Un quelconque pressentiment prophétique doit être en eux 
parce qu’ils renversent leur angoisse apocalyptique sur le peuple, criant ainsi ; un pressentiment de fin du 
monde et de justice universelle, de conscience extralucide que la terre russe s’était mûre pour la secousse la 



plus formidable ; et puis qu’est-ce qui constitue l’office et la mission du poète si ce n’est pas ce pressentiment 
du feu qui couve dans le temps et le tonnerre prêt à éclater entre les nuages, l’être tendu et travaillé par les 
douleurs du renversement ? Ensemble, Prédicateur de pénitence, prophètes enragés et chargés de peurs 
sombres, ils sont tragiquement illuminés sur le seuil d’une fin du monde. Cherchant encore une fois à faire 
front à l’inéluctable qui déjà vibre dans l’air, gigantesques figures de l’Ancien Testament comme notre siècle 
n’en a pas vu d’autres. 
Mais ils peuvent seulement pressentir les choses qui viennent, sans pouvoir changer le cours du monde. 
Dostoïevski raille la révolution et ses funérailles sont à peine célébrée qu’éclate la bombe qui taille en pièce le 
tsar. Tolstoï maudit la guerre et exige l’amour entre les hommes : et l’herbe ne pousse pas quatre fois sur sa 
tombe que le plus atroce massacre entre frères déshonore le monde. 

 
L’appel des deux, Dostoïevski Tolstoï, n’est pas un appel au symbolique. Ils cherchent plutôt une 
image de laquelle le même symbolique peut se soutenir dans la difficulté qu’ils rencontrent à en 
identifier une. À cette proposition, à la proposition qui est de cette difficulté, il s’agit de dire avec 
clarté que c’est une difficulté implicite au fonctionnement du langage, à l’ambiguïté du signifiant, 
à son nécessaire repli sur soi, à l’infini, sans jamais que le cercle se ferme définitivement. C’est la 
structure de la demande et du désir de laquelle Lacan se charge de dire la dimension, et la met au 
plan topologique à travers la figure du tore, du trou de la demande et de celui du désir. Au fond 
c’est très simple, et Zweig, toujours à propos de Tolstoï, en donne une description formidable 
décrivant un signifiant qui se poursuit lui-même à la recherche d’une clôture du cercle, d’une 
signification close, définitive, et qui ne se trouve pas : 

Comme Sainte Thérèse qui, terrifiée de ses visions, demande anxieusement à son confesseur si ces annonces 
lui viennent envoyées directement par Dieu et non pas plutôt de son adversaire, le diable, pour tenter son 
orgueil, Tolstoï aussi dans cette nouvelle (Père Serge) se demande si ce qui lui enseigne et fait front aux 
hommes, soit d’origine divine, et donc moralement utile, ou ne dérive pas du diable de la vanité, de la soif de 
gloire ou de la complaisance d’être encensé. 

 
Diable, du grec Diàbollo, je chasse à travers, je transperce, et métaphoriquement je calomnie ; de 
Dià(à travers) et Ballo(jet) donc qui sépare, qui partageant en deux, qui divise, comme divisé est le 
sujet qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. Et encore, dans le texte de la nouvelle 
citée par Zweig : 
 

« pour une grande partie, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Dieu, et pour une autre partie je l’ai fait pour les 
hommes ? » C’est la question qui sans trêve le tourmentait[...] j’entendais, au fond de l’homme, que le diable 
avait substitué toute son activité adressée à Dieu, comme une activité adressée aux hommes. Je le sentais très 
bien, comme une fois de ressorti lourd d’être arraché à la solitude, comme maintenant de ressorti lourd de 
solitude. 

 
Et puis il y a un autre point qu’il m’intéresse de souligner dans la première, longue citation de 
Szweig. Des deux, de Dostoïevski et de Tolstoï, il se dit qu’ils cherchent, encore une fois, à faire 
front à l’inéluctable. Que signifie ce "encore une fois " ? Dans quelle sorte de répétition sont-ils 
pris ensemble ? C’est une poétesse qui de cet inéluctable auquel nous sommes toujours, de 
nouveau, confrontés donne une description, une évocation poétique et, peut-être, on ne peut 
faire mieux ? 
 

LA FIN ET LE COMMENCEMENT  
 
Après  chaque guerre 
quelqu’un doi t  fa i re  le  ménage.  
L’ordre quel  qu’ i l  soi t  
ne se  fera  pas  tout  seul .  
 
Quelqu’un doi t  repousser  les  gravats  
sur  les  bords des  routes  
pour la isser  passer  
les  voi tures  rempl ies  de cadavres .  
 



Quelqu’un doi t  s ’embourber  
dans la  fange et  la  cendre ,  
les  ressorts  des  canapés ,  
les  éc lats  de verre ,  
et  les  chiffons sanglants .  
 
Quelqu’un doi t  t ra îner  une poutre  
pour soutenir  le  mur ,  
quelqu’un doi t  v i t rer  la  fenêtre  
et  raccrocher  la  porte  sur  ses  charnières .  
 
Ce n’est  pas  photogénique 
et  demande des années .  
Toutes  les  caméras  sont  part ies  déjà  
pour une autre  guerre .  
 
I l  faut  refa i re  les  ponts 
et  les  gares .  
 
Les  manches vont  s ’eff i locher  
à  force d ’être  retroussées .  
 
Quelqu’un,  le  ba la i  à  la  main,   
se  souvient  encore comment c ’éta i t .   
Quelqu’un écoute  
acquiesçant  de sa  tête  non arrachée.   
 
Mais  déjà  à  côté d ’eux  
i l  y  en aura  
qui  t rouveront  le  tout  
Un peu ennuyeux.  
 
Quelqu’un parfois  encore  
déterrera  de dessous un buisson  
des  arguments  rongés par  la  roui l le   
et  les  portera  sur  un tas  d’ordures .  
 
Ceux qui  sava ient   
de quoi  i l  s ’ag issa i t  ic i   
doivent  céder  la  p lace  
à  ceux qui  en savent  peu.   
Et  moins que peu.   
Et  enf in r ien du tout .  
 
Dans l ’herbe qui  a  recouvert   
les  causes  et  les  effets ,   
quelqu’un doi t  se  coucher ,   
un épi  entre  les  dents ,   
e t  ba i l ler  aux cornei l les   
dans les  nuages .1 
 
 

L’inéluctable qu’évoque Szymborska est l’inéluctable de celui qui n’imagine pas. Qui sait de quoi il 
s’agit fait place à qui sait peu, et qui sait peut fait place a qui ne sait rien. Mais de la guerre et de la 
dévastation nous savons tous, nous le savons mais sans le savoir, nous le savons du pur 
symbolique, comme nous savons être tous mortels. Dans la leçon du 17 décembre 1974 Lacan dit 
exactement cela, il dit qu’il faut que la peste frappe à Thèbes afin que la mort devienne quelque 

                                                
1 Wis lawa Szymborska ,  Dans l e  f l euv e  d ’Hérac l i t e ,  t raduct ion de Chr is tophe Jezewski ,  Maison de 
la  Poés ie  Nord/Pas de Cala is ,  1995,  p .  203 



chose qui concerne chacun, directement, personnellement. C’est un concept qui est aussi bien 
exprimé par Jean Cocteau : 
 
C’est parce que les choses que je ne risque pas à imaginer pour moi ne sont pas, ou mieux, elles existent, mais dans 
une espèce de lieu vague qui fait moins mal… 
 
Il faut en somme que cela passe d’un symbolique privé de prise subjective, à une symbolisation 
personnelle faite dans la chair et le sang, faite dans la vitalité humaine et singulière du nœud 
borroméen, afin qu’une notation terrible mais abstraite (papa est mort et je l’ai trouvé couvert de 
scarabée) deviennent une image, une représentation qui forme le sujet et qui le définit. C’est cela 
qui est arrivé à Luca : il sait de son père, il le sait sans le savoir, comme tous nous savons de 
l’horreur de la guerre, ce qui ne nous empêche pas de nous tenir un épi entre les dents, perdus à 
regarder les nuages. 
 
La transparence de cet imaginaire, l’impossible transmission de cet imaginaire, qui sans doute est 
la question majeure de notre temps, est cependant aussi la question qui, en partie, se perd dans les 
brumes de notre temps passé. À chaque fois c’est cette question qu’il me semble devoir 
interroger. Quelle part cela prend-t-il dans les nouvelles formes prises du lien social ? Surtout, 
quelle part cela prend-t-il dans notre Occident où l’objet, la possibilité presque infinie de 
l’acquérir semble être nettoyé des formes assumées du désir et soutenues du fantasme, en faveur 
d’une jouissance sans limite que le sujet verrait à sa portée et dont il serait séduit ? Dans 
l’introduction à son beau livre, qui donne le titre à ce chapitre, Jean-Pierre Lebrun, part d’un fait 
clinique apparemment banal : la vraie difficulté que de nombreux parents rencontrent à dire non 
à leurs enfants. Pour ses parents l’amour des enfants est un objet auquel ils ont droit, comme à 
une paire de chaussures, à la voiture neuve ou aux enfants eux-mêmes. Le symbolique, l’ordre, le 
dire non est délégué ; sommes-nous ou pas dans une démocratie représentative ? Donc que 
quelqu’un ou quelque chose le représente ! Si possible sans trop de souffrance pour les enfants et 
pour leurs parents, sans payer ce qui est la rançon des accrochages, des litiges, des 
bougonnements, des caprices et des mines renfrognées. De ce point de vue les parents sont 
égaux, interchangeables, affectés ensemble de la transparence du représentant de l’instance à 
laquelle cependant il ne cesse d’en appeler. 
 

Si c’est un autre père, c’est aussi une autre mère. 
 
L’égalité des parents, l’égalité entre les parents, est sans doute un objectif amplement partagé. Un 
père qui fait le père, qui part le matin pour travailler et gagner ainsi la pitance pour la famille, et 
une mère qui fait la mère, et qui s’occupe du foyer et de la famille, sont des figures qui jurent avec 
notre modernité. La Doxa, l’opinion commune, l’esprit du temps, récolte dans cette organisation 
quelque chose d’injuste, quelque chose qui est à surpasser et qui, dans beaucoup de situations est 
déjà, justement, dépassé. Dans le même temps l’idéal d’égalité, qui a produit, et continue à 
produire, des résultats importants et définitifs, il suffit de penser au vote pour les femmes, qui en 
Italie date de 1946, ou à la parité entre hommes et femmes, qui n’est pas encore tout à fait 
réalisée, produit aussi un effet pervers qui, pour le moment, se définirait de cette façon : la juste 
aspiration à l’égalité porte avec elle le fruit empoisonné du reniement du réel de la différence 
sexuelle. Pourquoi c’est un réel de la différence sexuelle, qui a peu à faire avec celle que nous 
pensons être la réalité de cette différence. La réalité de cette différence est d’après ce que nous 
percevons, ce qu’il nous semble de ce réel, et aujourd’hui, à l’époque de la transparence de la 
figure paternelle et du triomphe de la parentalité comme lieu de l’indifférenciation sexuelle, parler 
de féminité et de maternité à partir de cette réalité est particulièrement difficile. Simplement, la 
difficulté consiste dans le fait que nous n’avons pas une parole qui ne trace pas une limite, qui ne 
définit pas un dedans et un dehors et qui ne soit pas, par le fait même d’être prononcé, une forme 
de déséquilibre, de manque d’objectivité. Le langage crée, multiplie les rencontres des figures 



limites, des figures qui se multiplient dans l’effort impossible d’éviter la limite, le confins de la 
différence sexuelle. Nous avons déjà rencontré le concept d’infini discret et celui d’infini continu ; 
nous pourrions dire que, pour celui qui regarde la différence sexuelle, nous assistons à la 
multiplication des figures du discret dans l’impossibilité de se représenter quelque chose de 
continu, celle qui serait la vraie aspiration : une place unique pour chacun. Que ce soit un réel de 
la différence sexuelle implique aussi qu’il y ait différents modes pour le dire et cette différence, en 
rapport avec ce réel, ne peut être dite en entier. Évoquer à la place de ce réel la réalité de la 
différence entre les corps ne fait pas que se mettre en face de l’impossible de l’application du 
concept de nature pour celui qui considère le sexe : 
 

La fonction érectile et la capacité de produire des spermatozoïdes constitue chez les mammifères le pendant 
de la capacité de produire des ovules et d’en consentir l’implantation dans la paroi utérine une fois qu’ils sont 
fécondés. Concave et convexe, masculin et féminin, comme physiologie qui se rencontrerait dans une sorte de 
métaphore de la parfaite correspondance entre nature et culture. 

 
Ceci est une réalité qui n’épuise pas la présence mystérieuse du réel du sexe dans le 
fonctionnement psychique des êtres parlants. 
Pour celui qui considère père et mère, au moins pour le moment, nous avons affaire avec ses 
deux seuls signifiants avec le résultat que nous pouvons avoir deux mères ou deux pères pour un 
enfant mais, nous n’avons pas encore fait l’effort de créer de nouveaux termes qui différencient la 
fonction et le rôle sexuel entre les deux mères ou entre les deux pères. En outre nous avons un 
signifiant, parents, qui se prête à occulter la présence de la différence dans l’exercice de la 
fonction précisément parentale. Nous voyons donc que quelque chose différencie un père d’une 
mère, et vice versa. 
 
Comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser, un père est une non mère. Ou quelqu’un marqué, 
avant tout, d’un impossible : il ne peut fournir les objets qu’une mère est. Une mère est corps 
pour la conception, la croissance et la naissance d’un corps qui sera celui d’un autre. Une mère est 
sein, ou continuation de ce corps dans la satisfaction non encore pulsionnelle de continuer à être 
encore ce Un. Une mère est regard, et elle est voix. Une mère n’a pas ces objets, elle l’est ; elle est 
ces objets. Pour cela Freud a pu dire que l’objet perdu. Cet objet que la mère était s’est 
décomposé dans les objets qu’un autre, une mère, a. Ce n’est qu’un autre mode pour poser la 
question du refoulement originaire, le renoncement, la perte de cette jouissance du continu et 
l’entrée dans une jouissance qui est déjà jouissance phallique, ou jouissance du discontinu, 
jouissance d’une représentation qui est déjà effet de la présence du signifiant. Sucer n’est pas 
regarder, n’est pas toucher, n’est pas écouter, n’est pas déféquer, uriner ou se laver. À la place de 
la réponse continue du grand Autre maternel, par le seul fait que ce grand autre est le trésor des 
signifiants, se situe les objets pulsionnels, pris dans la représentation, obscurcie du fantasme : 
naissance du sujet avec l’entrée dans le langage. Au fond c’est par là que d’une femme il se peut et 
il se doit dire qu’elle n’est pas toute, qu’une femme n’est pas La Femme et que l’article qui 
détermine chaque femme en tant que femme (la) est nécessairement barré. 
 
Récemment au cours d’un contrôle avec une jeune analyste, il m’a été raconté l’épisode suivant : 
une enfant de six ans a été réprimandée âprement alors qu’au repas de l’école elle mangeait de 
façon dégoûtante. Il aurait été dit à la fillette, avec rage et avec une violence verbale certaine, 
qu’elle faisait des caprices, qu’elle était moche et maigre, maigre au point qu’elle était Tutt’occhi.2 
Après quelques jours la fillette dit à sa mère : « elle m’a dit que je suis épouvantable et que j’ai les 
yeux hors de la tête, qu’est-ce que ça veut dire épouvantable ? » De plus la fillette se met à jouer 
avec ses poupées et ses peluches, les réprouvant durement, hurlant, avec les yeux hors de la tête. 
C’est un épisode significatif en tant que nous y retrouvons, bien visible, une trace de ce que je 
                                                
2 Tutt’occhi, que l’on peut traduire notamment par tout’yeux, s’emploie comme on dit en français toute ouïe pour 
parler d’une d’attention. 



disais : le signifiant, en ce cas « caprice » et, probablement, « yeux hors de la tête » ou « solo occhi », 
qui donne à son périple, à son destin de fixer d’une certaine façon la jouissance du sujet.  
 
Dans chaque cas, qu’un père est une non mère, veut dire qu’il est défini de l’impossibilité d’être 
ces objets ; il peut en avoir un, un biberon la place du sein, mais il ne peut pas l’être : il est une 
non mère. À la place de ces objets il a la parole et ce qui se transmet et le fait qu’il faut faire les 
comptes avec cette absence du continu et avec la nouvelle présence du discret, du un par un. 
Qu’une chose soit claire : cette absence n’est pas propre au mâle mais bien à l’être humain, en 
tant aussi que la mère, comme il est souhaitable, cesse d’être ces objets et laisse le discontinu 
introduit par les signifiants déterminer la perte de la jouissance primordiale de faire Un. De ce 
point de vue, s’il est vrai qu’un père est une non mère, le contraire n’est pas vrai, ou que la mère 
est un non père en tant aussi qu’elle se trouve, d’un certain point de vue, ne pas être l’objet, mais 
au contraire, nécessairement seulement à l’avoir. Autrement Dit: si un père ne peut pas être mère, 
une mère peut essayer d’être père. 
 
Ce manque de symétrie entre hommes et femmes, entre père et mère, fait que « moins père » ne 
correspond pas nécessairement à « plus mère » et, peut-être, « moins père » n’est pas 
nécessairement un malheur. Je me réfère à ce qui est la thèse substantielle de cet écrit : celle qui 
est devenue transparente n’est pas la fonction paternelle, la fonction que Lacan indique comme « 
le nom du père », mais bien l’image de la paternité à travers laquelle la puissance symbolique de la 
fonction s’exerçait historiquement. Si la mère se trouve ne pas être l’objet ce n’est pas parce 
qu’elle était désirante de quelque chose, un homme, qui la détourne de faire Un avec son propre 
enfant, mais parce qu’elle était désir de quelque chose tout court, quelque chose à quoi l’objet–
enfant ne répond pas sinon dans le mode fantasmatique et avec un effet dévastateur de 
psychotisation : une mère qui est objet pour l’enfant et un enfant qui est objet pour la mère. Peut-
être que cela rappellera qu’entre les caractéristiques énumérées par Freud qui définissent l’objet il 
y a celle de la réciprocité : manger/être mangé, voir/être vu etc. ; et bien dans la relation 
primordiale à laquelle je me suis aussi référé cette caractéristique fondamentale de l’objet vaut, au 
contraire c’est ici que la relation à l’objet se stabilise avec ses caractéristiques, non seulement en 
tant que l’objet manquant, mais aussi en tant qu’il est pris dans la réciprocité. La fillette de six ans 
de qui j’ai parlé élabore ainsi sa question pour fuir l’angoisse : elle réprouve la poupée qui fait des 
caprices après qu’elle s’est trouvée épouvantable avec les yeux hors de la tête, après qu’il a été dit 
d’elle qu’elle était seulement des yeux. Dans chaque cas, le manque, ainsi que je l’ai introduit en 
tant que perte du continu, est déterminé par l’entrée dans le langage qui de par lui, comporte la 
perte de l’objet et donc une ébauche de sujet. À la toute fin il s’agit de la fonction d’un phallus 
symbolique dont le porteur ne s’imagine pas trop par le fait de le porter ; un porteur, disons-le 
comme cela, qui sait faire les comptes avec le fait d’être devenu transparent. Autrement dit, la 
fonction du nom du père, est celle de suppléer symboliquement à la perte de l’objet, d’en faire 
une question de parole, une parole qui vient à la place d’un trou réel avec lequel, en tant que réel 
on ne peut transiger. 

 
Ce n’est pas une aspiration toute neuve. Quand Socrate, comme Il advient dans le Criton, fonde 
le respect de la loi de la cité dans le faire communauté des hommes, il ne cherche pas du côté 
d’une transcendance, d’une exception fondatrice mais, disons-le ainsi, il atteint directement à la 
valeur de la parole assumée, accordée et transitoirement fixée à un texte : la loi. Dit autrement il 
se réfère à la fonction d’un phallus symbolique dont, en quelque sorte, il se passe, ou il cherche à 
se passer, de son porteur ; ce sont directement les lois d’Athènes qui se présentent à Socrate. La 
position socratique, à mon avis, est source d’illumination pour la recherche de Lacan d’un noeud 
borroméen qui fonctionne à trois, R, S, et I noués entre eux, sans un quatrième anneau, 
sinthome, transfert ou nom du père, qui en garantit et en autorise la tenue. Nous l’avons déjà 
indiqué et nous y retournerons, encore. 



 
Je pense que c’est pour ce que je ne réussis pas voir comme un malheur, la « transparentisation » 
des images desquelles la fonction est supportée. Je dirais plutôt qu’il faut se référer à la trace 
d’une absence qui nous offre une nouvelle liberté ou si vous préférez, un nouveau mode d’être 
serfs du langage qui nous fait homme. En partie, les difficultés actuelles de la politique 
représentative, la crise de la représentativité, indique quelque chose qui va dans cette direction, 
mais ceci est un travail de sociologue, ou de politologues, avec lesquelles il n’est pas inutile de 
dialoguer. 

 
Ce qui est au contraire un travail de psychanalyste est de considérer ou mieux, de reconsidérer, 
combien il est important qu’une écoute se fasse plus du côté féminin que du côté masculin. 
Lequel, dans notre actualité, tend à rejoindre les mirages de l’égalitarisme, nous fait poser la 
question de s’il existe encore, ou de comment il s’esttransformé, un mode masculin et un mode 
féminin d’affronter la castration. 

 
Avant d’essayer de répondre cherchons à expliquer avec clarté comment se différencient à 
l’époque de Freud et Lacan, les deux modalités.  
 
Du côté masculin nous pouvons dire qu’il y avait avant quelque chose de ce genre : tous les 
hommes sont égaux et tous mènent la même bataille pour la suprématie. Ils sont obligés de le 
faire parce que la différence quantitative de suprématie est ce qui les différencie les uns des autres 
et rend à chacun son individualité. Entre eux, pour autant que chacun peut être plus fort qu’un 
autre, il est toujours possible de trouver qui est plus fort que l’autre. La recherche de 
reconnaissance dans le registre de la force n’a jamais de fin. Le garant du fonctionnement de la 
force est l’un d’entre eux, mais il est hors de l’ensemble qui les constitue en tant que semblables. 
C’est lui l’exception, sa fonction est celle de faire de la force une valeur certaine, pour autant que 
l’on n’est jamais certain de posséder une quantité supérieure à celle de l’adversaire. Il s’ensuit que 
les hommes sont complices entre eux, ou bien ils convoitent l’autre, en font un objet dont la 
possession garantit le sujet de sa propre existence (mâle). Garantie qui comme nous nous le 
rappelons de Hegel et de sa dynamique maître–esclave est une garantie nécessaire et en même 
temps fausse. Si vous repensez un moment à l’apologue du doberman raconté par Luca, c’est 
seulement à ajouter que la possession d’une femme garantit à l’homme sa force et son identité 
masculine, donc son identité tout court. Ne pensez pas que ce soit la description d’un monde 
obsolète, d’un monde des aïeuls, des grands-pères et de François-Joseph. Si nous avons dû forger 
le terme « féminicide» c’est parce que c’est vraiment en tant que soustraction à cette fonction, 
qu’une femme est tuée. 

 
Du côté féminin au contraire aucune ne porte les insignes du pouvoir ou si vous préférez, elles 
les portent toutes et sont pour toutes égales, ce qui fait que les insignes du pouvoir cessent d’être 
ainsi. Si les insignes ne distinguent pas une différence reconnue et quantifiable sans équivoque, 
leur fonction est réduite en fait à celle d’un oripeau, d’un complément de décoration. Dans ce 
camp manque ce Un de l’exception qui les garantirait toutes des caractéristiques communes qui 
les constitueraient en tant qu’ensemble. 

 
Comme je le pense il se comprend bien que nous sommes en face de deux modes d’êtres 
manquants et comme je l’ai plusieurs fois souligné, à l’époque à laquelle Freud écrivait, ces deux 
modalités subjectives d’affronter le manque tendaient, soit dans un mode objectivement 
imparfait, ou peut-être caricatural, à correspondre à deux modalités imaginaires d’appartenance de 
genre : officiers et crinolines, hommes et femmes. Aujourd’hui ce n’est plus ainsi ; mais il suffit de 
ceci pour dire que le sujet peut naître sans être, par l’effet de sa naissance, sexué. Au contraire, il 
semblerait qu’il se rencontre une croissance importante des images rapportées au réel du corps, 



avec pour résultat que le corps se trouve ainsi à pouvoir être manipulé, sculpté, déterminé dans 
son aspect et dans ses fonctions, sexuelles incluses. Si ce que j’ai à peine décrit est l’effet, dans un 
certain sens pervers, de cet « liberté » moïque illimitable, c’est cependant possible, outre que 
souhaitable, que véritablement à partir de cette « liberté », se puisse négocier des formes moins 
rigides et stéréotypées de sexuation subjective. L’accès au symbolique, à la parole, à la fonction du 
langage rend possible de chercher à nommer le réel de la différence, le circonscrire par la parole, 
et en quelque sorte le définir. De cette façon la différence peut être plus ou moins gouvernée et 
avec le manque propre on peut chercher à remplir ses engagements. Autrement, nous sommes 
dans la forclusion de cette différence avec le résultat qui, ponctuelle comme la mort et comme le 
sexe, se représente dans le réel avec les formes substantiellement psychotiques que nous 
rencontrons dans la clinique. Ceci me semble clair il me semble aussi n’avoir être dit clairement, il 
ne sert pas d’appeler à une Loi d’État qui impose la référence à cet imaginaire collectif qui est 
devenu transparent, dans la tentative de continuer à se référer à une représentation univoque, 
commune, comme est vraiment commun le sens commun de la pudeur. 

 
Le sentiment de la présence de l’inconnu dans le connu 

 
Beaucoup de ce que nous avons dit ici épouse la sécularisation et la prévalence du langage 
scientifique. De ce langage nous pouvons dire sans détour qu’il est un pur indice. Paroles 
scandées, précises, incontestables, paroles qui indiquent avec clarté ce à quoi nous nous référons. 
L’aspiration en somme est celle d’un langage objet dans lequel il n’y a pas trop de différence entre 
signifiant et signifié, un langage qui est parfaitement traductible. Ce n’est pas un problème de 
traduire les nombres. Tre, en italien, est three en anglais ; cela change mais ça ne change pas : trois 
et trois. Il s’agit d’un langage dont la domination a comme correspondance, sinon comme 
conséquence, le fait de réduire au « lumignon » l’espace de la discussion. En règle générale, s’il y a 
désaccord, c’est qu’il y a mauvaise compréhension, une espèce de mésentente, un défaut de 
communication. Et voilà qu’alors rappliquent les études et les pratiques tenues d’améliorer la 
communication. Communication entre patient et médecin, entre parents et enfants, entre partners 
dans un couple, entre enseignants et élèves, entre membres d’un collectif de travail. Dans un 
certain sens c’est logique : plus les paroles sont voisines des choses qu’elles désignent, et plus 
prend force l’idée que si nous ne nous comprenons pas, c’est parce que nous n’usons pas de la 
juste parole ou parce que les choses sont objectivement en conflit. Il y a quelque temps je me suis 
entendu dire dans le cours d’une discussion, que j’émettais un jugement, comme si c’était une 
sorte de défaut, un trouble du fonctionnement de la personnalité. Je me suis trouvé à répondre 
qu’en effet, je jugeais une stupidité grosse comme une maison l’intervention dont j’étais le 
discutant. D’une autre manière c’est dire : « je pense que tu te trompes ? » Ce n’est pas un défaut 
de compréhension de communication, c’est une dissension, un désaccord, quelque chose qu’il est 
bien qu’il ne dégénère pas en conflit. Conflit qui immanquablement est généré quand la position 
des interlocuteurs est fixée réciproquement : un juge et un jugé. Par chance je ne suis pas 
diplomate, mais je pense qu’eux, les diplomates, ont pour tâche de traduire et de rendre en 
quelque sorte négociable la position des leaders des pays qu’ils représentent. «America first » et 
«prima gli italiani » sont deux propositions qui se confrontent difficilement. Elles se rencontrent 
plus facilement et la dernière fois que c’est arrivé en Europe cela nous a coûté une cinquantaine 
de millions de morts, massacrés. Cela devrait être une préoccupation pour ceux qui sont un peu 
terrorisé par Twitter et, surtout par les Twitteurs compulsifs et habituels. 
 
Dans chaque cas, si ceci est sans doute un des aspects qui, au moins dans les pays occidentaux ou 
occidentalisés, caractérisent le langage du troisième millénaire est aussi vrai quelque chose que je 
n’avais pas pensé tant que je ne l’avais pas rencontré : 

 
Qu’est-ce qui se connaît, qu’est-ce qui se peut connaître de la réalité ? 



La connaissance, devenue problématique, rend problématique la réalité même, qui rend autrement problématique la 
pensée productrice de la connaissance qui aujourd’hui rend énigmatique le cerveau producteur de la pensée […] 
l’inconnu se trouve à l’intérieur de ce que nous connaissons et de qui connaît […] tout ce qui est lucide devient 
obscur sans se démettre d’élucider. [.] Ils sont liés à avoir conscience du fait que cette vérité restera pour toujours 
cacher à notre conscience. 
Il croit qu’avec eux, de s’être joints ils se laissent illuminer d’une parole « clé » qui les illumine. Du reste, je demeure 
toujours abasourdi quand je les entends qui brandisse la parole qui dissipe toutes les ténèbres : Dieu, matières, 
esprits, raison, déterminisme. 

 
Ceci, d’Edgar Morin, est un langage qui n’est pas le mien, c’est un langage qui me séduit un peu et 
qui me repousse un peu également, c’est un langage qui implique constamment la thèse d’un autre 
sous-jacent, un autre qui transparaît des connexions obscures, assénées, analogiques, subliminales 
entre la science, entre la science et la religion, entre celle-ci et la philosophie, entre la philosophie, 
les mythes et l’anthropologie. Edgar Morin est fondateur de la « pensée complexe » et, 
objectivement, je suis attiré par la présence de l’inconnu au cœur même de la connaissance mais, 
objectivement, cela me répugne que cet inconnu soit localisé intégralement du côté de la chose, 
du côté de l’objet. En aucun cas, Edgar Morin dit quelque chose qui me semble absolument 
partageable. De plus, il dit quelque chose qui a eu pour moi un effet de révélation : le langage 
objet de la science est troué. Il est troué en soi. Ce n’est pas qu’il risque de toucher la réalité mais 
seulement de l’approcher ; et que son réel le sépare structurellement de la réalité : 

 
La nouvelle ignorance est différente de l’ancienne, qui est liée au manque de connaissances ; la nouvelle 
émerge de la connaissance même. […] Enfin, les progrès du savoir produisent une nouvelle et plus profonde 
ignorance puisque tous les progrès de la science de l’univers débouchent sur l’inconnu […] celle de la 
substance de la réalité […] nous sommes liés perceptiblement à cette question : quels sont les vraies limites de 
chaque connaissance, la connaissance complexe comprise ? Ce n’est pas nécessairement l’inconnaissable. Une 
grande partie de l’inconnu actuel est provisoire et deviendra connu. Mais la connaissance, se développant, en 
particulier dans les sciences physiques et biologiques, avoisine et révèle un inconnu plus radical, encore plus 
profond. 

 
Ce qui m’intéresse beaucoup est la notion que la nouvelle ignorance serait différente, 
structurellement différente, de l’ancienne. L’ancienne ignorance est liée au manque de 
connaissances et nous savons bien que le langage non seulement fourni les instruments pour 
s’interroger, mais fournit aussi les instruments utilisables pour tamponner ce manque de 
connaissance. Ce sont les paroles brandies pour dissiper toutes les ténèbres : Dieu, la matière, 
l’esprit, la raison, le déterminisme. De ce point de vue la philosophie a nécessairement quelque 
chose en commun avec sa pauvre sœur : la crédulité. C’est de cette pauvreté que la philosophie 
cherche à s’affranchir mais son être fait de langage lui impose quelque chose qui rappelle se 
dicton américain pour lequel : you can take the boy out of the country, but you can’t take the country out of 
the boy, (tu peux sortir un garçon de la campagne, mais tu ne peux pas éliminer la campagne du 
garçon). Ici la campagne serait, disons-le ainsi, la tentation de brandir la parole afin de dissiper les 
ténèbres. 
 
D’après Morin, la science moderne introduit une nouvelle idée d’ignorance, une ignorance plus 
radicale, encore plus profonde. Cet inconnu, me paraît, ne pas être sans avoir quelque point de 
contact avec l’inconscient structural de la psychanalyse. C’est un point difficile à attraper, parce 
que Morin pose cet inconnu entièrement du côté de l’objet. Pour lui en fait ce sont en particulier 
les sciences physiques et biologiques qui, se développant, le révèlent. L’homme qui s’étudie lui-
même comme il étudie le monde trouve l’énigme de la pensée même et, ajoute Morin, du cerveau 
lui-même. C’est certainement vrai, d’abord du monde objet que l’homme étudie et qu’il s’efforce 
de comprendre, il trouve le langage, qui est l’instrument à travers lequel il se représente le monde 
et son propre objet. C’est ici que nous sommes encore dans l’énigmatique phrase de Dante selon 
laquelle l’homme parla en répondant et nous sommes encore dans celle que Benjamin a appelé la 
double nature linguistique des choses. Ce n’est vraiment pas un hasard si ensemble, Dante et 



Benjamin, finissent par évoquer la parole « Dieu » de laquelle Lacan fait noter que ce n’est pas 
seulement un bouchon mais bien un signifiant qui nous porte au cœur de la structure du langage : 
 

[La religion] dit que Dieu ex-siste, qu’il est ex-sistence par excellence, c’est-à-dire qu’en somme il est le 
refoulement personne, voir la personne supposée au refoulement. Dieu n’est rien d’autre ce qui fait qu’à partir 
du langage, il ne saurait s’établir aucun rapport entre les sexes. Où est Dieu là-dedans ? […] Je n’ai certes pas 
dit que ça venait boucher un trou, le trou constitué du non rapport, le non rapport constitutif du sexuel, 
puisque ce non rapport, il n’est suspendu qu’à lui. Le langage, donc n’est pas simplement un bouchon ; il est 
ce dans quoi s’inscrit ce non rapport. 

 
Qu’est-ce que signifie, peut signifier que Dieu est le refoulement en personne ? Le fait est que cet 
Autre, ce tout Autre, est impossible à dire tout puisque c’est un Urverdrängt, un refoulement 
originaire, un inconscient irréductible et le fait de ne pouvoir le dire tout n’est pas seulement ce 
qui se définit comme un impossible, mais bien ce qui introduit en tant que telle la catégorie même 
de l’impossible. « Dieu » est le nom à partir duquel l’impossible de l’ek-sistence de ce tout Autre 
s’imagine. Donc Dieu est l’ek-sistence par antonomase, il est le refoulement en personne, il est en 
somme la personne supposée au refoulement. 
 
Je trouve que la position de Lacan est partageable et que c’est là la raison pour laquelle la 
première parole dissipatrice des ténèbres que Morin cite soit la parole « Dieu ». Dans chaque cas 
la question est tout sauf secondaire parce qu’elle permet de bien saisir que la psychanalyse a 
nécessité, pour naître, que naisse le sujet de la science. J’ai déjà dit comment, avec la notion de 
l’au moins Un incarné dans le christianisme, Dieu s’est fait homme et s’est mis, comme un trou 
symbolique, à habiter le sujet. Avec Descartes ce cycle s’accomplit et le sujet devient objet 
possible d’investigation, non seulement théologique mais aussi et surtout scientifique. Je pense 
que c’est pour cela qu’un mathématicien comme Gödel, des siècles après la « preuve ontologique 
» de la scolastique a pu chercher et « trouver » la preuve logique mathématique de l’existence de 
Dieu. Mais Dieu est le nom à travers lequel l’impossible de l’ek-sistence de ce tout Autre s’imagine 
et il n’est donc pas surprenant que les « preuves » logiques soient les « preuves » qu’elles font tout 
sauf convaincre. Aucune philosophie n’a jamais créé la foi là où elle n’est pas. Que ce trou 
structural se présente, non seulement dans l’infinie circulation sur le bord du langage théologique 
et philosophique, mais qu’il reste au centre de chaque discours, à partir justement du langage 
désignatif et précis de la science, nous donne, il me semble une liberté nouvelle, et pas seulement 
une nouvelle angoisse. 
 
Et puis l’accent, aujourd’hui, semble être tout sur l’angoisse : l’homme est seul, Dieu est mort, le 
firmament est deshabité, il n’y a pas de centre de gravité, tout est relatif. À travers cette angoisse 
et son renversement, la liberté nouvelle qu’elle nous donne, je voudrais dire ceci. Quand j’avais un 
peu plus de 20 ans Sergio Piro, mon maître de psychiatrie et pas seulement de psychiatrie, avait 
l’habitude d’opposer le poulailler au désert et il parlait des êtres humains comme pris dans une 
constante oscillation : fuite des limites du poulailler, peur du désert et retour au poulailler, 
intolérance au poulailler, nouvelle fugue au désert et retour au poulailler, à l’infini. C’est une 
observation que j’ai retrouvée constamment dans la pratique clinique : vu de l’extérieur les murs 
de la prison sont les murs d’un refuge et, vice versa, les murs d’un refuge, vu de l’intérieur, sont 
les murs d’une prison. C’est une dialectique que Merleau-Ponty s’est chargé de décrire à la 
perfection, comme Lacan n’a pas manqué de se le rappeler. Il s’agit d’une dialectique du négatif 
qui se manifeste dans les deux phases du signifiant et du signifié, avant tout, dans la face ambiguë 
du signifiant, dans le pli, dans le point de retournement ; comme, imagine Merleau-Ponty, dans 
l’acte de retourner un gant, qui ajoute : 
 

… Il est nécessaire de comprendre qu’entre l’une et l’autre de ces visions, il n’y a pas de renversement 
dialectique ; il n’y a pas à le rassembler dans une synthèse : ce sont les deux aspects de la réversibilité qui sont 
la vérité ultime. 



 
Donc dedans ou dehors du poulailler, sans recomposition possible. Dehors, dans le désert, 
l’angoisse est dans la claustrophobie, fils qui se rebellent contre la loi du père. Mais, vu 
d’aujourd’hui, cette loi paternelle, cette signification du monde institué par un porteur du phallus 
qui ne faisait pas mystère de l’avoir et qui, sans la peur de ne pas l’avoir suffisamment, en a fait la 
caricature priapique fasciste, sont l’écran qui se prête bien à une opération nostalgique : alors oui 
il n’était pas seul, c’était un Dieu dans le ciel et c’était un centre de gravité commun, permanent, 
dirait Franco Battiato. 
 
Dans chaque cas il est difficile qu’un appel au symbolique ne passe pas à travers une image qui 
l’institue. Il m’est arrivé de penser qu’un père est avant tout protection mais que, afin de pouvoir 
protéger, pour pouvoir être efficace en tant qu’instance capable de protéger, il doit maintenir en 
quelque sorte intacte la capacité de frapper. Il y a ici aussi les deux phases de la signification et, 
naturellement, nous n’avons pas un point de vue tiers duquel les évaluer ensemble et 
simultanément. Il en est un exemple magnifique dans la lettre que Frantz Kafka écrit en 1919 et 
adresse à son père : 
 

Cher papa,  
récemment tu m’as demandé pourquoi je dis avoir peur de toi. Comme d’habitude je n’ai pas su te donner 
une réponse, en partie en raison de la peur que tu m’inspires, en partie parce qu’à motiver cette peur me 
viennent trop de détails, plus que je ne pourrais de quelque façon tenir ensemble pour en parler. 

 
Trop de détails, trop ; trop à « tenir ensemble ». Tenir ensemble la peur et la tiédeur de la 
protection. Il m’arrive fréquemment de commencer des traitements avec des garçons et des 
jeunes filles de qui, en première approximation, je dirais qu’ils craignent le transfert, qu’ils en ont 
peur mais, il est aussi évident qu’ils en sont attirés. C’est une attitude par rapport à laquelle je ne 
réussis pas à ne pas me laisser aller à une certaine tendresse. Et sur le transfert et sur sa gestion 
nous devrons y revenir. Pour le moment je voudrais seulement faire remarquer qu’assurément 
c’est la nouvelle pathologie, le manque de désir, la jouissance du rien, mais c’est aussi l’attitude 
que j’ai à peine décrite et que je propose de traiter ensemble avec un dérivé de la transparence de 
l’image de laquelle s’est soutenue dans le passé la fonction du nom du père. D’un côté cette trace 
peut être traitée comme non pertinente, ignorée, piétinée sans y faire attention, mais de l’autre elle 
peut aussi constituer une interrogation et peut donc être observée, touchée, flairée par un sujet de 
tout façon toujours prêt à fuir s’il a l’intuition que ce dont il a ou pourrait avoir laissé la trace est 
trop proche, dangereusement proche. 
 

Le nœud du transfert. 
 

Ivano est un garçon d’à peine 17 ans. Il a une situation familiale compliquée par la séparation 
violente de ses parents, constamment armés, l’un contre l’autre, de papier timbré. Le tribunal des 
mineurs et le service du NPI s’occupent du problème. La mère, le tribunal et le service du NPI, 
pensent qu’une psychothérapie est indiquée pour lui et c’est ainsi qu’il vient me consulter. Ivano 
est un garçon moderne, peu sensible aux figures du désir, plutôt prisonnier, littéralement, d’une 
jouissance immédiate qui se manifeste avec des moments d’enfermement extrême. Dans sa 
chambre, fermé à clef, il ne sort pas, ne répond pas, ne mange pas. La symptomatologie décrite 
est substantiellement caractérisée par l’indolence avec des accès de violence occasionnelle à 
l’intérieur du noyau familial, il n’étudie pas et passe sa journée accrochée à son portable. Après 
quelques rencontres dans lesquelles il essaye de me démontrer qu’il est un bon patient, qu’il suit 
les instructions et les bons conseils où il cherche à me piéger, rencontres dans lesquelles, en 
somme, il se présente comme il pense qu’il devrait se présenter, il donne un coup d’œil à la 
bibliothèque et il est frappé par la couverture jaune d’un livre : un des volumes de l’Histoire de la 
pensée philosophique et scientifique de Ludovico Geymonat. Il me dit que son amie, qui est entrée 
récemment dans sa vie, alors que ses précédentes rencontres hétérosexuelles ont été 



substantiellement limitée à des amitiés via Facebook, est intéressée à « l’interprétation des rêves » 
de Freud et qu’il est en train de le lire. Ivano semble penser à une méthode scientifique, moderne, 
sure et incontestable de leur interprétation. Je l’interroge sur ses rêves et il m’en raconte un, qu’il 
se rappelle de son enfance, et qui est récurrent, ou au moins, c’est un personnage de la version 
Disney de la fable des trois petits cochons, le méchant loup, qui se répète. 
 
Dans son rêve Ivano est dans un aéroport avec sa mère, où ils sont allés pour accompagner la 
sœur de la mère en partance. À une table du bar se trouve le père qui vient la saluer, puis la mère 
s’éloigne pour un moment. De la fenêtre, l’ombre du loup glisse vers Ivano et le père qui cesse 
d’être une ombre et qui se fait loup. Avec un geste protecteur le père allonge Ivano, mais le loup 
dévore la main, dans le geste avec lequel le père l’avait allongé. La mère revient et les deux, Ivano 
et la mère, s’en vont pendant qu’ils sont suivis par l’ombre du loup qui se confond avec l’ombre 
de la rampe mobile d’accès aux avions. Puis les trois, Ivano, la mère et le père, sont à Londres, en 
face d’un magasin négligé et délabré. La mère entre pour acheter des cigarettes et l’ombre du loup 
rejoint Ivano et le père pendant que le père se transforme en loup jusqu’à ce que la mère revienne 
et que le loup retourne à se faire ombre, menaçante, mais somme toute impuissante si elle n’est 
pas incarnée, si elle n’est pas transformée dans le père. 
 
À part la tendresse d’un garçon de 17 ans grand et gros qui rêve Ézéchiel loup, ou un gros loup 
noir doté de traits anthropomorphes marqués en position érigée, qui parle et porte des pantalons 
avec bretelles rouges et bleues, un chapeau haut de forme et qui attente sans succès à la vie des 
trois insupportables petits cochons, il y a de quoi s’interroger sur la supposée évaporation de 
l’image paternelle. Ici l’image onirique du loup et de son ombre ramène directement la question 
de la trace. C’est une trace du père, l’ombre (Londres–tabac de Londres–cigarettes) qui semble en 
elle-même impuissante à frapper, comme la trace du loup est impuissante à frapper. C’est 
seulement le loup que la trace laisse supposer, qui peut frapper. De fait c’est seulement quand 
l’ombre du loup rejoint le père que celui-ci se transforme en loup, agressif, dangereux, capable de 
frapper et de tuer, mais, on dirait, cependant toujours animé, au moins au moment de la 
transformation, du désir de protéger le fils : comme un docteur Jekyll qui chercherait à protéger 
son fils de Mister Hyde dans lequel il s’est transformé. Avec sa seule présence, la mère semblait 
être capable de tenir sa place qui est lointaine, dans un lieu inoffensif, l’ombre du loup qui se 
cache dans la rampe d’accès aux avions. Disons en passant que Mélanie Klein aurait fait un saut 
sur son fauteuil, et le père semble être confiné de par la présence de la mère à son rôle 
institutionnel. De plus, mais c’est au fond ce qu’il m’intéresse de souligner, la référence au rêve, et 
au loup, est en rapport avec la couverture d’un livre jaune, jaune par la couleur, non par le 
contenu, un livre dans lequel Ivano imagine qu’est écrit quelque chose dotée d’une certaine 
valeur, je dirais au contraire, en quelque sorte, dotée d’une valeur certaine, incontestable, ou au 
moins sa petite amie l’a pensé ainsi. Donc d’abord un appel ambigu au symbolique et puis 
l’évocation d’une image onirique qui présente toutes les ambiguïtés de la figure paternelle : 
capable de protéger de frapper, capable de frapper pour pouvoir protéger et, probablement, vice 
versa. Qu’est-ce qu’Ivano est capable de faire de cette trace, et comment puis-je l’y aider à faire, je 
ne le sais pas ; cela dépend de nombreuses circonstances, en particulier du maniement du 
transfert que nous serons capables de produire. Pour le moment, il m’intéresse d’analyser un peu 
mieux cette trace, cette ombre de la paternité, le côté obscur de sa force. En effet, si l’inconscient 
peut évoquer Walt Disney, nous pouvons bien nous rappeler George Lucas et, pour qui a suivi 
distraitement la saga de « La guerre des étoiles », nous pouvons dire que Darth Vader (Dart Fener 
dans la version doublée en italien)3 est un père (Father en anglais, Vater en allemand) rejoint par 
l’ombre du rêve d’Ivano, conquis par le côté obscur de la force, mais cependant toujours capable 
en absence de l’ombre, d’un geste protecteur envers son fils. 
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Alors voyons ce dont nous avons affaire. Avant tout l’image d’un père, absente mais 
potentiellement protectrice ; un père qui cependant quand il est seul avec son fils, vient rejoindre 
l’ombre et tente de se transformer en une figure menaçante, capable de frapper ; un père à son 
tour blessé par l’ombre, un père qui se fait happer une main quand il cherche à la lever pour 
protéger le fils. Puis nous avons une mère capable de protéger le fils, une mère en présence de 
laquelle l’ombre paternelle ne se manifeste pas et reste cachée parmi les ombres de la rampe 
d’accès aux avions. Une ombre menaçante mais inapparente de l’ombre de la sexualité. Nous 
pourrons penser à quelque chose d’une sexualité maternelle hors champ, refoulée dans la 
dangerosité qu’elle cache, refoulée dans sa relation sexuelle au père et, probablement aux hommes 
en général. Dans chaque cas la présence de la mère chasse le père mais, dans la mère, il n’y a pas 
d’espace pour l’ombre, ou bien il n’y a pas d’espace pour soutenir quelque chose de l’ordre de 
l’interdit, de l’imposition : Ivan n’étudie pas, joue avec son portable et la mère lui lit à voix haute 
les deux chapitres d’histoire qu’il devrait étudier en vue d’une interrogation, dans l’espoir que 
quelque chose lui restera quand même à l’esprit. Naturellement la mère se rend compte de ceci, se 
rend compte de son impossibilité à représenter une règle et se retourne vers le père qui répond 
sollicitant l’envoi de Ivano en « communauté » ou dans un lieu où quelqu’un, un tenant lieu de 
père, un fonctionnaire d’État, exercerait la rigueur que la mère ne réussit pas à exercer. Si elle ne 
se retourne pas vers le père, et, vu la réponse qu’elle obtient, la mère a justement renoncé à le 
faire, il se retourne vers moi ou, pire vers le service de NPI, qui est un autre tenant lieu de père. Il 
s’agit d’une mère totalement dédiée à Ivano, non divisée, une mère qui n’a d’autre réponse que 
l’impuissant don d’elle-même, une mère qui lit à Ivano un texte auquel il ne s’intéresse pas. Mais 
au texte qu’il suppose derrière la couverture jaune Ivan s’y intéresse en quelque sorte ; il pense, 
peut-être par personne interposée, que quelque chose d’utile, de significatif y est écrit. Dans 
chaque cas quelque chose à cette proposition me réclame. 
 
Avant de retourner à Ivano, à son rêve et au maniement transférentiel que nous pouvons tenter, 
je voudrais cependant faire quelques considérations d’un ordre général. Le symbolique est ce qui 
tient compte de la division opérée par le signifiant : bon est bon et n’a rien à faire avec méchant, 
qui lui est opposé. Le symbolique est le contraire du diable : ce qu’est le diable (comme nous 
l’avons déjà rappelé, composé de Dià, à travers, et Bàllo, jeté, mis) sépare, le symbolique (composé 
de syn, avec, ensemble et Bàllo, jeté, mis) réunit. Il réunit au point que, quand Freud était arrivé un 
peu par hasard sur un petit livre écrit par un philologue sur le sens opposé des paroles 
primordiales, il écrivit avec enthousiasme à Ferenczi: 
 

Une petite découverte des derniers jours m’a réjoui […] un certain philologue, Abel, a publié en 1884 un essai 
sur « le sens opposé des paroles primordiales », affirmant, rien de plus et rien moins, que dans de nombreuses 
langues, dans l’Égypte antique, dans le sanskrit, dans l’arabe, mais aussi dans le latin, les opposés sont 
dénommés par la même parole : tu n’auras pas de difficultés à deviner quelle partie de nos observations sur 
l’inconscient deviennent ainsi validées. 

 
 
Cette idée s’est révélée erronée, fruit de fausses conjectures, mais c’était une idée faite pour plaire 
à Freud, qui y voyait la trace de la coprésence du diabolique et du symbolique à laquelle l’étude de 
l’inconscient l’avait confronté. Paroles opposées qui signifient la même chose et paroles qui, dans 
un seul signifiant, renferment deux significations opposées : symbolique et diabolique réunis 
ensemble. Aujourd’hui, dans notre fonctionnement linguistique, la façon qu’a le symbolique tenir 
ensemble est un peu particulière. Il comporte la mise à l’ombre de la moitié absente de la tessère : 
bon est bon et ne comporte pas sa propre ombre, il ne tient pas compte de l’autre moitié de la 
tessère sinon comme son opposé. Ceci signifie qu’un signifiant aspire, par sa nature de signifiant, 
à cacher sa propre duplicité. Pour le dire autrement chaque être parlant aspire à dire pain au pain 
et vin au vin, il aspire à l’usage des signifiants incontestables, clairs et univoques dans leur 
signification, il aspire en somme à l’unité, à faire Un du signifiant et du signifié. Ceci est le 



phallus, ceci est le ver que le phallus introduit, introduisant pour nous parlants le mécanisme de la 
signification. Dans le passage de l’univers du continu à l’univers du discret, dans le passage de 
l’être mythique Un de la première identification qui précède l’Urverdrängung, au Un du discret dans 
lequel chaque signifiant est distinct d’un autre signifiant par rien d’autre que par le fait d’être 
différent, c’est de deux modes différents de faire Un qu’il s’agit. L’Un de la linguistique, l’Un du 
discret, effet « d’entités limites, ou unités, qui s’opposent [entre elles] dans le mécanisme de la 
langue ». Mais le phallus semblerait nécessiter un porteur, quelqu’un, au moins Un, qu’il introduit 
dans le nœud avec lequel se constitue le sujet du petit parlant. Il ne peut se traiter d’un au moins 
Un totalement symbolique en tant qu’il serait une sorte d’accès direct à la loi de Dieu qui, comme 
nous l’avons vu, parle plutôt dans le tonnerre, terrorise, rend fou de peur. Il y a besoin d’une 
médiation imaginaire, d’un Abraham ou d’un Moïse qui se prête à être anneau de conjonction, 
une charnière entre le pur symbolique et sa représentation subjective, sa tenue du nœud du sujet. 
Vous savez quelle est la nouveauté, qu’à vouloir être pointilleux on n’est pas si neuf ? Et que le 
phallus nécessite de ne pas être exhibé par son porteur pour être transmis. Quand Abraham se 
plie aux sacrifices qui lui est requis, il exerce la vraie paternité enabdiquant devant l’imposition de 
la phallicité, il nie la vraie puissance phallique au nom d’une obéissance filiale. C’est parce qu’il est 
castré qu’il peut transmettre quelque chose de la castration. C’est comme fils qu’il exerce la 
paternité. Ceci implique une négociabilité pour ce qui concerne la figure, l’image du porteur du 
phallus. Le problème est qu’il est très difficile de distinguer entre la fonction du nom du père ou 
mieux des noms du père et l’image du porteur du phallus, avec celui à qui il en dispute le poids. 
C’est difficile à cause d’une question que Freud appelait Nachträglichkeit, un a posteriori, pour 
lequel la fonction qui, selon l’expression limpide de Recalcati, Lacan identifie à l’action du langage 
qui sanctionne l’impossibilité pour l’être parlant d’atteindre directement à la chose de la 
jouissance, devient active, subjectivement, s’inscrit dans la subjectivité, seulement en tant qu’être 
représenté par une image spécifique du porteur du phallus. Si nous imaginons la fonction comme 
quelque chose de l’ordre d’une quelconque représentation, nous pouvons concevoir la fonction 
comme concrètement active dans la structuration du psychisme, nous devons penser à nous 
trouver en face d’une Vorstellungrepräsentanz,  ou selon la traduction de Lacan une représentance 
de la représentation. Dans la traduction de perd à chaque fois la référence à l’image (Vorstellung) 
implicite dans le premier terme freudien. Peu importe, vu que dans chaque cassa valeur dans 
l’économie libidinale est la valeur du refoulement en tant que trace mnésique qui se libère de 
l’affect auquel il était lié. Nous pouvons en quelque sorte l’imaginer à travers la métaphore de l’os 
et du tissu musculaire : l’os est dans le muscle, il en constitue le support, il est invisible, nécessaire 
mais invisible. En même temps cependant le muscle donne forme à l’os ; à travers le mouvement 
et l’attraction dans les points d’insertion, ils contribuent au développement du tissu osseux qui 
assume la forme différente selon l’activité musculaire qu’elle soutient. L’humérus d’un tennisman 
ou d’un rameur n’est pas le même que celui d’un joueur d’échecs. Dans le même genre d’image, le 
représentant de la représentation, forge la représentation de laquelle il se supporte : le pur 
symbolique refoulé de l’Urverdrängung qui, comme l’os fait avec le muscle, est en partie forgé de 
l’image qu’il soutient. 
 
Dans leur temps, Kierkegaard, Leopardi et Kafka, pas vraiment trois boute-en-train, ont pu se 
retourner contre un père certes craint, mais dans le même temps aussi aimé. Chacun d’eux a pu 
construire sa propre existence autour d’une relation ambiguë, dans un temps dans lequel la 
névrose obsessionnelle s’est chargée de la tâche impossible de tenir ensemble des opposés et 
l’hystérie éliminait ce qui était désagréable entre les deux. Aujourd’hui, pour Ivano et pour ses 
congénères, ce n’est plus ainsi. L’ombre chasse ce qui est bon du père, se substitue à lui. Ivano n’a 
plus à faire avec l’ambiguïté de la figure ; il chasse plutôt la figure dans son ensemble, éloigne la 
figure et se sert de sa mère pour le faire. Pasolini parlait du « pouvoir profanateur du père », de 
façon juste, il en parlait, en étant conscient et en quelque sorte, sur cela et sur la « sainteté », sur la 
« douce autorité de la mère », il avait construit sa poétique et sa vie. Aujourd’hui c’est l’image qui 



est à refouler en bloc et il n’y a pas d’autorité dans l’image maternelle, plutôt un acquiescement 
frustré, une impossibilité indifférenciée des parents vue d’abord dans le registre de la perte 
imaginaire. C’est le même registre de perte duquel provient un appel à l’État autoritaire, un État 
capable de défendre le citoyen et les confins de la patrie, un état tolérant à la limite de l’oblativité 
envers les fils que nous sommes et dur avec les autres, avec les fils des autres : d’abord les 
Italiens, revenu de citoyenneté, flat tax, et gardes armés aux frontières. Je dirais qu’en quelque 
sorte c’est ceci qui constitue la particulière ambiguïté des demandes de cure que je reçois. Ce sont 
des parents qui demandent une intervention technique, professionnelle, douce et indolore, qui 
remet en place les choses avec leurs enfants, qui leur épargne la présence de l’ombre, du normatif 
qui se profile derrière l’image transparente du père. Nous savons que la transparence est 
incapable de projeter sa propre ombre. Naturellement le point sensible est que ceci n’empêche 
pas au symbolique de continuer à dicter sa propre loi ; il s’agit de comprendre de quel côté il se 
présente. 
 
Pour Ivano c’est la couverture jaune d’un texte de philosophie. Il faudra partir de là et de la 
modalité avec laquelle cette couverture se présente à l’intérieur d’une relation transférentielle. 
 

Le discours et la parole 
 

Ce qui caractérise un texte de philosophie est un discours. Chaque parole qui le compose, outre 
avoir un sens propre avec toutes ses ambiguïtés, est prise dans un tissu d’autres paroles qui la 
définissent à travers sa valeur d’usage. D’habitude c’est ce qui constitue une interlocution : un « je 
la pense comme ci » qui voisine avec un « je la pense comme ça ». Dans chacun des deux discours 
insistent cependant des paroles qui potentiellement sont des nœuds d’autres discours infinis et, de 
ce point de vue, pratiquement de chaque parole, chue à l’intérieur de chaque discours, il est 
possible de faire valoir quelque chose de son ambiguïté, de son autre signification possible. J’ai 
toujours pensé que cette situation conduit à un risque que je définirais comme le risque de la 
haine, de la fracture comme destruction du discours : un analyste sadique, destructif, qui ne 
consent à aucune édification du discours pris dans la jouissance de faire valoir la fragilité de 
chaque brique qui le constitue. Il s’agit d’un pouvoir terrible quand il se trouve être pris dans une 
relation transférentielle : un versant sadique, destructif, incapable de satisfaction et de manifester 
sa propre satisfaction ; un père, ou un analyste, qui montre seulement sa face reliée à l’ombre. 
D’autre part il est pour le moins évident qu’un analyste ne peut se permettre ingénument d’être 
dans l’interlocution et s’en remettre à sa propre capacité de convaincre pour tenter de produire 
des effets de cure. Le pouvoir de la suggestion est grand, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit 
comme Freud s’en est bien rendu compte dès le début. L’amour, comme la haine, sont des fruits 
en soi empoisonnés. C’est pour cela que, si taire la haine va dans un certain sens de soi, Lacan a 
tenu à souligner la nécessité de taire l’amour. Comme je le pense cela se comprend bien, la 
position analytique est une position qui se trouve sur une arête plutôt subtile, exposée à la 
possibilité de glisser dans un sens ou dans l’autre : passion du sens et passion pour le jeu du 
signifiant et de la lettre d’un côté, passion du rien de l’autre. Nihilisme versus direction de 
conscience. Je radicalise peut-être un peu mais il n’est pas mal de tenir présent les deux horizons 
opposés entre lesquels nous nous mouvons. Au fond le mode que chaque analyste a de se 
mouvoir entre ces deux horizons opposés relève de quelque chose de sa position subjective, de 
son style. Certainement qu’il peut y être plus ou moins participant, présent, affectif, mais quoi 
qu’il en soit il est certainement bien que ceci ne déborde jamais jusqu’à une réponse subjective, 
une réponse qui, à vouloir la dire comme elle est, est une réponse transférentielle. Ceci dit 
l’attention générale d’une écoute analytique va vers le laisser glisser quelque chose, si ce n’est pas 
tout, du discours et dresser au contraire les oreilles sur l’ambiguïté signifiante qui insiste dans les 
paroles. Il me paraît qu’une grande partie de la difficulté de cette écoute soit justement de calibrer 
cette tension et c’est pour cela que Freud n’a pas pu ne pas souligner que la psychanalyse n’est 



pas une Weltanschaung. Il s’agirait, de ce point de vue, d’une sorte d’avertissement qui s’assimile à 
celui de Lacan : taire l’amour. Dans chaque cas, pour autant que cela me regarde, je pense que, 
pour être tu, l’amour nécessite du temps. Il est nécessaire qu’au début d’un traitement analytique 
se mettent en place la supposition d’un certain intérêt de la part de l’analyste pour le discours du 
narrateur, pour le discours dans lequel le patient se reconnaît. Soyons clairs : personne n’adresse 
la parole à qui ne s’intéresse pas à ce qu’il dit. En effet nous pouvons penser qu’au temps de 
François-Joseph et de ses moustaches, l’adresse médicale du discours remplissait en soi cette 
fonction imaginaire. C’était au temps où il n’y avait pas Internet ni ce savoir diffus, disponible en 
réseau et, pour cela, le savoir est alors nécessairement supposé, non d’une quelconque partie, qui 
n’était pas, mais à quelqu’un. Aujourd’hui ce n’est plus ainsi, le savoir médical, ou psychologique, 
n’est plus supposé à un seul, au professeur, mais l’expert ne fait rien de plus qu’épargner quelques 
heures de « travail » devant l’ordinateur. L’expert n’a pas d’expérience, il est l’incarnation d’un 
anonyme moteur de recherche. Alors nous comprenons quel est le problème : il faut faire en 
sorte qu’advienne un supposé savoir personnel, afin que le sujet ne disparaisse pas derrière 
l’affirmation du moi qui sait déjà ce qu’il pense de ce qui est à savoir. Pour cela il est important 
qu’Ivano ait attrapée la couverture jaune d’un livre : c’est une couleur mais c’est aussi un savoir 
supposé à un nom. Pour ramasser mon propos : ce que la moustache de François-Joseph ou la 
barbe du professeur Flechsig se chargeaient de faire sur le plan imaginaire dans un certain sens 
par elles-mêmes, aujourd’hui nous devons essayer de le favoriser et d’en faciliter la fonction sur le 
plan proprement imaginaire. D’ailleurs Lacan le disait bien ou, en tout cas, c’est un des modes 
selon lequel nous le comprenons : se passer du nom du père à condition de pouvoir s’en servir. 
Et, pour pouvoir s’en servir, il est nécessaire de réinvestir cette fonction à partir de quelques 
haillons de représentation imaginaire. 
 
Donc la question est de favoriser la construction d’un transfert imaginaire ou devenir 
représentant d’un lieu dans lequel peut être supposé un savoir dans le registre du discours. C’est 
de là, du lieu de cette supposition, qu’il faut cependant prendre acte du savoir du sujet, du savoir 
qui est autre que celui du discours et qui fait son apparition punctiforme dans l’ambiguïté de la 
parole comme dans le lapsus, dans le symptôme, dans l’oubli d’un nom, dans l’acte manqué ou 
dans un rêve. Afin que ceci ne soit pas pris par le patient comme une injure haineuse au discours, 
mais comme un appel au nœud entre symbolique et réel qui nous habite et qui nous détermine 
sans qu’il se risque à l’imaginer, il faut que le nouage se manifeste comme un effet pesant de 
vérité. Dans un livre de Bernanos vous le trouvez écrit, noir sur blanc ; vous trouvez écrit qu’« 
une parole vraie se reconnaît au mal qu’elle fait ». Une parole n’est pas un discours, mais il est 
évident qu’un discours est nécessaire afin qu’une parole, cette parole puisse advenir.  


